L'Objet Invisible

Un garçon parfait

2009-01-10T09:51:00.000-08:00

Fans de Philippe Besson, réjouissez-vous ! Voici son équivalent suisse, Alain Claude Sulzer qui a abtenu cette année le prix Médicis étranger et des louanges démesurées un peu partout. Je m'étais donc farci Un Homme accidentel de Besson l'an dernier, et je me suis fait Un Garçon parfait de Sulzer cette année. Ca doit être une sorte d'expérience sexuello-littéraire ou du masochisme de ma part, je ne sais pas... je vais aller consulter le psy le plus proche. Mais quelle idée de choisir des titres pareils ! Que vont-ils donc nous proposer à l'avenir ? "Un homme parfait" ? "Un garçon accidentel" ? Pour ma part j'ai la ferme intention de surfer sur cette vague et d'avoir un énorme succès avec un ouvrage que je compte écrire et qui s'intitulera "Le petit bonhomme en mousse". J'y reprendrai les incontournables ingrédients de ces auteurs : une histoire d'amour malheureux, une montée dramatique poignante vers un dénouement inattendu et tragique; du fric, et surtout, surtout,.. un bi ! Carrément indispensable, le bi. C'est le ressort à la mode, le comble du chic littéraire, la terra incognita du gay. Même Arte leur a consacré il y a peu tout un documentaire. C'est dire ! Les hétéros ? On a tout dit. Les gays ? Bon, ben ça va, on a compris. Mais les bi... alors ça, c'est du pain béni. Au moins, l'ouvrage de Sulzer a une assez belle construction et une perspective historique qui sauve un peu le récit et le met bien au dessus de Philippe Besson. En voici le début:

"Le 15 septembre 1966, Ernest eut la surprise de recevoir une lettre en provenance de New York. Mais il n'avait personne à qui faire part de son sentiment. Ernest était seul, il n'avait personne à qui confier l'étonnement et la joie qu'il éprouvait de recevoir des nouvelles de son ami Jacob, cet ami qu'il n'avait pas revu depuis 1936. Le voeu le plus cher d'Ernest, voir Jacob revenir de ce lieu où il était parti trente ans auparavant, n'avait jamais été exaucé. Et voici qu'il se tenait devant la boîte aux lettres, La lettre de Jacob à la main. Il la tournait et la retournait et n'en finissait pas d'examiner le timbre, comme s'il avait voulu mémoriser le nombre de lignes quui l'oblitéraient, avant de glissser enfin l'enveloppe dans la poche intérieure de sa veste."

Voilà... si ce genre de littérature vous intéresse, je pense que vous passerez un bon moment.

2008-11-23T03:58:00.000-08:00

Parfois, le dimanche, pour me détendre, j'écoute un bonne petite japoniaiserie. Ca me fait beaucoup de bien ! Je ne sais pas ce que vous en pensez !

Reprise de Womanizer

2008-10-23T10:30:00.000-07:00

Bon... tout le monde la connait celle-là... Britney dans un sympathique retour aux sources de la femme polymorphe, la bombe plurielle.

Britney Spears - Womanizer (Clip Video)
envoyé par Britney_Jean_Spears

Mais voici une reprise assez sympathique faite par un artiste nommé Sliimy... je vous laisse découvrir, on dirait un morceau de Feist, je trouve.

Sliimy, "Womanizer"
envoyé par GayClic

Je mange trop

2008-10-18T04:57:00.000-07:00

Euhhh ouais... j'ai un peu grossi

Fonds d'écrans sympas

2008-10-14T11:50:00.000-07:00

Bon, je délaisse ce blog, c'est clair et pour cause... j'en ai un autre qui ne me donne pas de satisfaction esthétique mais qui est plus facile d'utilisation. Mais je reviens ici ce soir après avoir constaté que certaines personnes passaient me voir à cette adresse (je n'en reviens pas, d'ailleurs).
Le sujet de ce post est totalement frivole puisqu'il s'agit d'images et de fonds d'écrans suite à ma découverte de sites d'images assez sympas. Voici le premier, c'est mon préféré. J'ai été particulièrement impressionné par les images du soleil.

Il y a bien d'autres images en tous genres sur ce site, y compris certaine que l'on doit à Yann Arthus-Bertrand, un peu trop célèbre à mon goût.
Dans un tout autre genre, on peut trouver des images travaillées sur Photoshop ici. Certaines me plaisent d'ailleurs beaucoup dans la masse de toutes celles que l'on peut y trouver. Cette image de chien a, je trouve, faitl'objet d'un beau travail. en tout cas...ça m'amuse !

Bovary express

2008-05-23T09:20:00.001-07:00

Madame Bovary en 5 minutes... voilà qui est bien pratique !

"Mme Bovary" revue par Artus de Penguern
envoyé par Apocoloquintose

Didier Super au Point Virgule

2008-04-22T11:59:00.001-07:00

Le dernier spectacle de Didier Super au Point Virgule est-il comique ? Au vu des réactions du public, il est dans un premier temps possible de répondre affirmativement. Ce public paraissait d'ailleurs conquis d'avance samedi dernier, connaissant certaines chansons par coeur et donc assez familier du travail de l'artiste. Ce dernier se présente sur scène en sous pull trop petit qui laisse voir un magnifique ventre typique du consommateur de bière. On le verra d'ailleurs chanter en actionnant son ventre qu'il sait rendre très expressif en lui ajoutant une paire de lunettes.

Cependant, à y regarder de plus près, il y a, derrière une apparence délirante et outrancière fort sympathique une dimension bien plus sombre et assurément moins comique. Ce spectacle s'inscrit à mon avis dans une double perspective sadique et sadienne. Cette idée peut paraître étrange s'agissant d'un spectacle qui se présente comme comique, je m'explique donc.

Une perspective sadique tout d'abord: il peut arriver à un comique de faire monter un membre du public sur scène. On rit généralement de voir la gêne de la personne choisie lorsqu'elle se présente alors devant le public. Le comique a alors une attitude rassurante et n'exploite souvent la présence de la personne que de manière très respectueuse. Parfois, si les remarques sont moins « gentilles », elles s'adressent à une personne du public non visible par tous et concernant par exemple un rire trop fort, le déclenchement inopiné d'un portable, une réaction trop soulignée.

Didier Super, pour sa part, choisit une jeune fille dans le public pour lui demander de participer à un duo et lui donne pour cela une feuille illisible qui l'empêche donc de faire quoi que ce soit. L'artiste peut alors rappeler que c'est lui la vedette, le créateur et que personne ne peut prendre sa place. On peut y voir une petite allusion aux différents télé crochets télévisés de nos jours. A un autre moment, il présente un préservatif rempli d'une substance blanchâtre qu'il fait exploser sur le public.

Mais alors que la relation sadique s'établit à deux, par exemple dans un cadre consenti où le sadique et le masochiste trouveront leur compte à travers des attitudes prédéfinies,le sadisme de Didier Super s'établit sur un public totalement captif qui, même s'il a une idée du travail de l'artiste, ne sait pas à quoi s'attendre dans le cadre d'une nouvelle création qui va bien plus loin que ce qu'on connaît par les CD précédents. Les attaques sont tellement nombreuses qu'on pousse parfois un soupir, ou même qu'on rit franchement, quand on est épargné par l'artiste. Le malaise peut alors venir du fait que l'autre peut être attaqué sans problème parce que cela permet d'être épargné soi même, ce qui repose bien entendu une question morale qui a traversé l'histoire de l'humanité..

La perspective sadienne est tout aussi intéressante. Elle tient à une volonté claire d'épuisement du discours par la répétition de tous les clichés violents antisémites, antimusulmans, anticatholiques, misogynes, homophobes, un discours évoquant les pédophiles ou les violeurs. Il ne s'agit pas ici de lutter simplement contre le discours ou la pensée politiquement corrects et de faire grincer quelques dents. Il ne s'agit pas non plus uniquement d'interroger les limites du comique. Il y a chez cet artiste comme une fascination de l'activité de rejet de l'autre, du différent, sans proposer aucune vision modélisante en contrepartie,si ce n'est celle d'une individualité limitée à quelques vagues pulsions sexuelles. On se trouve alors dans une forme de nihilisme, où l'artiste ne dénonce pas tant les travers de certains membres de notre société que la violence qui la traverse. A cet égard, on est assez proche d'un discours d'un Marylin Manson qui affirme n'être que le porte parole de la violence du monde qui l'entoure.

Mieux encore il s'agit pour l'artiste de produire également des effets de réel en établissant des rapport violents, insultants avec ses techniciens dont un finira d'ailleurs par venir sur scène à la fin du spectacle pour commencer à la débarrasser. Pour couronner le tout, le spectacle s'achèvera en plein milieu de la rue. Pour cette raison, il m'a semblé maladroit de sa part de nous rappeler qu'il existait le personnage de Didier Super (avec les lunettes) et la personne véritable (sans les lunettes) et qu'il s'agissait de deux personnes bien différentes. Ce rappel tue quelque peu l'effet de réel créé. Le reproche et le même lorsque l'artiste profite d'un rappel pour nous montrer comment il prépare la fameuse capote remplie de faux sperme qu'il avait balancé sur le public auparavant.

Au delà donc de l'aspect comique on a je crois affaire à un spectacle qui est une vraie performance artistique qui nous bouscule et interroge le monde.

« Si personne n'est parti de mon spectacle, alors le spectacle est raté » affirme Didier Super. Je suis bien heureux d'y être resté, bien conscient de la qualité de ce que j'y voyais.

Les Disparus de Daniel Mendelsohn

2008-04-08T12:14:00.000-07:00

Ce livre retrace l'enquête de l'auteur qui va partir à la recherche de ses ancêtres juifs, tués en Pologne en 1941, et dont il ne connait presque rien. Il va ainsi parcourir le monde et recueillir des témoignages bouleversants mais il va également nous faire part de ses doutes, ses incertitudes sur la manière de mener cette quête. Son approche est toujours pleine de sensibilité et montre la difficulté de son entreprise à différents niveaux. Ainsi, la réalité de l'histoire peut-elle parfois se dévoiler de manière tout à fait inattendue comme dans ce passage, lors de la visite d'un cimetière juif en Autriche : « A côté de ces tombes (presque aucune d’entre elles, avons-nous remarqué en y circulant, ne porte de dates postérieures au début des années 1930), se déployait une vaste prairie vide. Nous l’avons regardée fixement pendant un moment, avant de comprendre que la Nouvelle Section juive était en grande partie vide parce que tous les Juifs qui auraient dû être enterrés là, selon le cours normal des choses, étaient morts dans des circonstances qu’ils n’avaient pas prévues et s’ils avaient été enterrés, l’avaient été dans d’autres tombes moins élégantes qu’ils n’avaient pas choisies. Quand nous pensons aux terribles ravages produits par un certain type de destruction pendant les temps de guerre, nous pensons normalement au vide des endroits qui étaient autrefois pleins de vie : les maisons, les boutiques, les cafés, les parcs, les musées, etc. J’avais passé pas mal de temps dans les cimetières, mais il ne m’était pourtant jamais venu à l’esprit, avant cet après-midi dans la Zentralfreidhof, que les cimetières, eux aussi, pouvaient être vidés de leur vie. »

L'auteur montre également à quel point la photographie joue un rôle dans la compréhension que l'on peut avoir de cette guerre : « comprendre combien j’avais été désinvolte, irréfléchi même, traversant le monde entier pour parler avec ces survivants, qui avaient survécu avec rien d’autre, littéralement, qu’eux-mêmes et exhibant la riche collection de photos que ma famille avait conservées depuis des années, toutes ces photos que j’avais contemplées et qui, plus tard, m’avaient fait rêver pendant que je grandissais, les images de ces visages qui n’avaient pas véritablement de valeur émotionnelle pour moi, mais le pouvoir, soudain, de rappeler aux gens à qui je les montrais à présent la vie et le monde auxquels ils avaient été arrachés, il y a si longtemps. Comme j’étais idiot et insensible. »
Mais si les photos peuvent raviver douloureusement la mémoire des survivants, elles peuvent paradoxalement faire « disparaître » presque définitivement certaines victimes :
« Quand j’ai montré ces images mystérieuses à Bruria, dont l’anglais était aussi limité que mon hébreu pour la conversation, elle a secoué la tête tristement et haussé légèrement les épaules. Tous ceux-là, me suis-je dit, en regardant ces visages muets, tous ceux-là sont absolument perdus, impossibles à connaître ».

Le propos est ainsi toujours nuancé,et nous assistons à toutes les difficultés de l'auteur qui cherche à comprendre la petite et la grande Histoire. A cet égard, l'ouvrage s’ouvre sur une dédicace suivie d’une citation latine que l’auteur va expliquer : Sunt lacrimae rerum « C’est la phrase qui m’est venue à l’esprit quand Meg a dit, C’étaient ses parents, et qui continuerait à me venir à l’esprit chaque fois que je serais confronté à l’horrible décalage entre ce que certaines images et histoires signifiaient pour moi qui n’y étais pas et, par conséquent, ne seraient jamais qu’intéressantes, édifiantes ou terriblement « émouvantes » (comme on dit d’un livre ou d’un film qu’il est « émouvant »), et ce qu’elles signifiaient pour ces gens à qui je parlais, pour qui ces images étaient leur vie. Dans mon esprit, cette phrase en latin est devenue une sorte de légende expliquant ces distances infranchissables créées par le temps. Ils y avaient été et nous, non. Il y a des larmes dans les choses. Mais nous pleurons tous pour différentes raisons. »
Cet « horrible décalage » tient au fait même que certains protagonistes refusent que toutes leurs expériences soient divulguées, même si elles envisagent de témoigner un jour. L'auteur en donne l'explication :
«Elle et moi, même au moment où elle l’a dit, savions parfaitement qu’elle n’écrirait jamais un livre elle-même, mais en dépit de ma frustration de ne pouvoir inclure certaines choses qu’elle m’a dite ce jour-là, des histoires et des anecdotes qui pourraient éclairer ce qu’a pu être le fait de traverser la guerre à Bolechow, je comprends parfaitement ce dont elle avait peur, pourquoi elle redoutait de voir ses histoires figurer dans mon livre. Elle savait que dès l’instant qu’elle m’autoriserait à raconter ses histoires, elle deviendraient les miennes ».
Plus loin, c'est la démarche de l'historien de la guerre la grande difficulté du projet qui sont explicitées :« et puis, poursuivant la pensée non dite qui m’avait traversé l’esprit, j’ai dit, avec un demi-sourire, C’est différent d’écrire l’histoire des gens qui ont survécu parce qu’il y a quelqu’un à interviewer, et ils peuvent vous raconter ces histoires étonnantes. En prononçant ces mots, j’ai pensé à Mme Begley qui m’avait dit un jour, en me regardant froidement, si vous n’aviez pas une histoire étonnante, vous n’auriez pas survécu. Mon problème, ai-je poursuivi pour Shlomo, c’est que je veux écrire l’histoire de gens qui n’ont pas survécu. Des gens qui n’avaient plus d’histoire ».
Enfin, au delà de la démarche de l'historien, c'est progressivement une réflexion sur l'humanité en général qui nous est livrée :
« Etre en vie, c’est avoir une histoire à raconter. Etre en vie, c’est précisément être le héros, le centre de l’histoire de toute une vie. Lorsque vous n’êtes rien de plus qu’un personnage mineur dans l’histoire d’un autre, cela signifie que vous êtes véritablement mort ».

Parades de Bernard Souviraa

2008-04-08T07:11:00.000-07:00

Autant le dire tout de suite : c'est le meilleur roman gay de l'année (c'est d'autant plus facile à dire que nous sommes en mars). On dit généralement qu'on a « dévoré » un livre qui nous a plu. Pour celui-là, j'ai dû prendre mon temps, interrompre la lecture, laisser poser un peu le livre, juste pour le regarder de loin et tenter de le rendre un peu inoffensif tant j'ai été pris, embarqué dans une histoire dans laquelle j'ai cru parfois me retrouver. Il arrive qu'on s'identifie à un personnage... moi c'est de tous les personnages que je me suis senti proche, ou plutôt de l'état d'esprit, de l'ambiance du livre. J'avais 18 ans à nouveau, j'étais revenu au lycée, à mes premières années d'étudiant, à mon CAPES de Lettres. Ce livre est pour moi la preuve que le voyage spatio-temporel est possible.

Je suis dans l'incapacité totale d'en faire un résumé personnel tant j'aurais l'impression de trahir tout ce que j'en ai senti. Voici donc ce qu'en dit la quatrième de couverture :
« Cétaient les années 80, l'époque où Gabriel et Sébastien se déclaraient frères et se rêvaient comédiens. L'époque de leur montée à Paris et de leurs débuts au théâtre avec, pour initiatrices, l'universitaire bordelaise Lorette Mondine et Nora Reps, la vieille diva tchekhovienne. Gabriel allait connaître le succès au cinéma mais, étrangement, il disparut aussitôt après avoir remporté le prix d'interprétation à Venise pour son premier film. Vingt ans plus tard, Sébastien, qui n'a jamais réussi à oublier Gabriel ni à comprendre sa fuite, cède au désir impérieux de le retrouver. Il part à Porto. On aurait vu récemment Gabriel dans un café de la ville, le Guarany ».
Sébastien, au début du récit se confesse de cette manière :
« Je lui dirais que Gabriel a été comme un frère pour moi, Gabriel Dessant, il me manque pareil, il me manque comme un frère, j'ai eu très vite une autre vie que la vie que j'avais quand nous nous fréquentions mais comprenez-moi bien, nous étions comme des frères, nous n'étions pas amants, non, je n'étais pas amoureux de lui, non, au début j'ai tenu son souvenir à distance, j'ai été anesthésié. Voilà, j'ai pratiqué sur moi une sorte d'anesthésie fort réussie. J'accomplissais sans défaillance les geste du quotidien. Tous les gestes du quotidien sont devenus des passions, de la lecture du journal aux heures passées à la laverie à regarder le hublot fou des machines, j'adorais l'essorage. Quand il a tout quitté et qu'il a disparu, je ne le voyais déjà plus, vous savez. Nous avions eu un... différend... voilà, un différend. L'orgueil. »
Il y a un peu plus loin la plus belle description d'un baiser que j'ai jamais lue, une description étrange et surréaliste qui m'a fait penser à du Salvador Dali, je ne sais pas pourquoi :
« Mais avant même que j'aie eu le temps de lui répondre, avant même que j'aie pu croiser son regard, sa langue est dans ma bouche. Nos langues glissent l'une contre l'autre comme des animaux marins à la fois élastiques et spongieux. Des animaux hardis ayant voyagé longtemps dans les fonds sous-marins gorgés de mâchoires carnivores, de gueules en forme d'épée, de plantes luminescentes dont l'électricité foudroie. des animaux qui ont acquis une souplesse rusée,sont maintenant supérieurement doués pour la vitesse d'exécution, des animaux pleins d'expérience et de secrets accumulés qui tout à coup se révèlent. Par leur texture d'amibes, nos langues échangent ce savoir muet ».
Il y a l'atmosphère des années 80.
Le Sida : « En vérité, moi j'y pense très peu. Et Gabriel ? sans doute plus que moi, je présume, quand il revient de ses virées sur les quais. Alors qu'il a quelque chose de la bête des bois, une bête aux trop grands yeux noirs, et je trouve pour ma part effrayant les yeux des biches ».
Intermède au sujet des « yeux des biches » destiné à ceux qui n'auraient pas lu les critiques des ouvrages gays précédents. Une rapide rétrospective s'impose. J''avais en effet signalé dans Mérovée de Nicolas Jones-Gorlin la phrase suivante : « Ses cheveux étaient trempés de sueur. Et ses yeux ressemblaient à ceux des biches »(p.7). Puis, dans Un homme accidentel de Philippe Besson : « les adolescents mal grandis, les habitués des salles de musculation, les folles flamboyantes, les travelos encombrants, les blacks gigantesques, les chicanos aux yeux de biche »(p. 83). Et voilà Bernard Souviraa qui s'y met aussi... décidément, la chasse est ouverte. Oui mais voilà, contrairement aux deux premiers auteurs pour qui cet oeil de biche n'a qu'une simple dimension vaguement esthétique ou érotique qui s'enferme dans un indigent cliché, il y a, chez Bernard Souviraa, une véritable symbolique qui est en jeu et dont témoignent de nombreux passages du livre. Il y a là un lien étroit avec la notion d'identité, la notion de déni. Une notion qui imprègne l'histoire de Sébastien qui, à d'autres moments, affrontera des regards sous des formes variées. A ce sujet, et puisque je parlais plus haut de surréalisme, il me semble tout indiqué de rappeler ici un extrait du Chien andalou de Luis Bunuel : une femme s'y fait trancher un oeil d'un coup de lame de rasoir.
Il y a tout dans Parades : les parades amoureuses et les parades de combat.Avec ou contre l'autre. Ou contre soi. Tout contre, bien sûr.

Fun Home d'Alison Bechdel

2008-04-08T07:07:00.000-07:00

Voici un ouvrage, sorti en 2006, que l’on m’a prêté (merci Nicolas !). Il s’agit de l’autobiographie graphique de son auteur, Alison Bechdel. Elle y évoque son enfance aux côtés d’un père qui, tout en étant professeur d’anglais en Pennsylavnie, dirige également un « Fun home », c’est-à-dire un salon funéraire. C’est sur cette figure paternelle que s’ouvre et se clôt l’ouvrage, un père dont l’auteur découvrira progressivement l’homosexualité parallèlement à la sienne et dont la mort va prendre un curieux écho très personnel : « La mort de mon père fut une affaire étrange – queer, dans tous les sens du terme. Etrange assurément dans sa déviation du cours normal des choses. Elle était suspecte, peut-être même contrefaite. Elle mit ma famille en fâcheuse posture, elle nous contraria et nous détruisit chacun d’une manière différente. Elle me laissa nauséeuse, défaillante et occasionnellement ivre. Mais par-dessus tout à l’époque, sa mort fut liée pour moi à l’unique sens de queer qui ne figurait pas dans notre énorme Webster ».

L’intérêt de ce livre, au-delà de son graphisme en noir blanc gris, dépouillé, précis, réside à mes yeux dans la place qu’il laisse à l’écrit, le fait qu’il lie la littérature (Joyce, Proust, Nin…), la chose écrite, à la découverte de la personnalité de l’auteur: elle se découvre dans les romans, dans les définitions de dictionnaire ; elle se découvre dans son journal, dans un une lettre qu’elle adresse à ses parents et dans laquelle elle déclare son homosexualité. C’est cette lettre qui va déclencher l’aveu de sa mère, au cours d’une conversation téléphonique, le « coup de massue » : « Ton père a eu des liaisons avec des hommes ». « Evincée de mon propre drame, je basculai dans l’intermède comique de la tragédie de mes parents ». Plus loin : « Et comme la mort de mon père talonna de près ce coming-out sinistre, je ne pus m’empêcher d’y voir une relation de cause à effet ».

Au-delà de cet événement dramatique, c’est bien de la multitude de mini-drames et de non-dits qui construisent une vie qu’il est question, de toutes ces petites choses qui peuvent pousser dans les cas les plus terribles vers la dépression, ou les TOC, par exemple. L’auteur les aborde ici, mais toujours avec une certaine distance – le père décore la maison comme s’il s’agissait d’un décor de théâtre, la mère se fait actrice - voire un certain humour (le titre « Fun Home » témoigne de cette ambiguité ainsi que son sous-titre : « Une tragicomédie familiale »).

J’éprouve quelques difficultés à montrer toute la richesse de ce livre qui évoque l’aventure familiale dans ses aspects historiques mais aussi géographiques, sans aucun pathos et avec une grande pudeur, un livre qui mélange le fun des funérailles dont on garde toujours une trace même abrégée, et le fun de la découverte du plaisir.

La part obscure de nous-mêmes d'Elisabeth Roudinesco

2008-04-08T07:04:00.000-07:00

Une histoire des pervers.

Voilà un ouvrage court, pédagogique, accessible, documenté : une vraie réussite. Il s’agit pour l’auteur d’explorer le concept de perversion et d’en définir les différentes dimensions, historiques, littéraires, psychologiques. « Où commence la perversion et qui sont les pervers ? Telle est la question à laquelle tente de répondre ce livre qui réunit des approches jusque-là séparées, en mêlant à une analyse de la notion de perversion non seulement des portraits de pervers et un exposé des grandes perversions sexuelles, mais aussi une critique des théories et des pratiques qui ont été élaborées, notamment depuis le XIXe siècle, pour penser la perversion et désigner les pervers ».

Au-delà de nos préjugés étriqués sur la perversion dont nous ne voyons que l’aspect négatif, l’auteur précise qu’elle est aussi « créativité, dépassement de soi, grandeur. En ce sens, elle peut être entendue comme l’accès à la plus haute des libertés puisqu’elle autorise celui qui l’incarne à être simultanément un bourreau et une victime, un maître et un esclave, un barbare et un civilisé. La fascination qu’exerce sur nous la perversion tient précisément en ceci qu’elle peut être tantôt sublime et tantôt abjecte ». C’est donc toute l’ambiguïté de la perversion qui sera abordée ici à travers une analyse historique qui nous mènera des expériences mystiques à nos jours en passant par Sade, le siècle des Lumières, Flaubert, Oscar Wilde, le nazisme…

Première étape, donc, les expériences mystiques : « Si, de nos jours, le terme d’abjection renvoie au pire de la pornographie à travers des pratiques sexuelles liées à la fétichisation de l’urine, des matières fécales, du vomi ou es fluides corporels, ou encore à une corruption de tous les interdits, il n’est pas séparable, dans la tradition judéo-chrétienne, de son autre facette : l’aspiration à la sainteté. Entre l’ancrage dans la souillure et l’élévation vers ce que les alchimistes appelaient autrefois le « volatile », en bref entre les substances inférieures- du bas-ventre et du fumier – et les substances inférieures – exaltation, gloire, dépassement de soi -, il existe donc une étrange proximité, faite de déni, de clivage, de répulsion, d’attirance » Elisabeth Roudinesco en donne un exemple : « Catherine de Sienne [1647-1690] déclara un jour n’avoir rien mangé de si délectable que le pus des seins d’une cancéreuse. Et elle entendit alors le Christ lui parler : « Ma bien-aimée, tu as soutenu pour moi de grands combats et, avec mon aide, tu es restée victorieuse. Jamais tu ne m’as été plus chère et plus agréable […] Non seulement tu as méprisé les plaisirs sensuels, mais tu as vaincu la nature en buvant avec joie, par amour pour moi, un horrible breuvage. Eh bien, puisque tu as fait une action au-dessus de la nature, je veux te donner une liqueur au-dessus de la nature. »

Le chapitre suivant aborde les écrits sadiens et un passage en particulier m’a intéressé : « l’acte sexuel pervers, dans sa formulation la plus hautement civilisée et la plus sombrement rebelle – celle d’un Sade non encore défini comme sadique par le discours psychiatrique -, est d’abord un récit, une oraison funèbre, une éducation macabre, en bref, un art de l’énonciation aussi ordonné qu’une grammaire et aussi dépourvu d’affect qu’un cours de rhétorique ». J’aime beaucoup l’idée d’un acte sexuel pervers qui est d’abord un récit, comme si le plaisir même de cet acte se tenait dans le discours, comme si l’on pouvait faire des mots comme on fait l’amour. Mais l’auteur reprend la phrase de Roland Barthes : « Ecrite, la merde ne sent pas. Sade peut en inonder ses partenaires, nous n’en recevons aucun effluve, seul le signe abstrait d’un désagrément ».

A travers de très nombreux exemples et des analyses d’une grande finesse du monde contemporain (que je laisse au futur lecteur le soin de découvrir), l’auteur montre parfaitement que considérer la perversion ou la déviance comme une simple maladie que la science suffirait à expliquer et à corriger pourrait mener aux pires horreurs en tentant d’éradiquer ce que l’homme a de pire en lui, mais ce qu’il a aussi de meilleur dans ses transgressions et ses inventions. « Que ferions-nous si nous ne pouvions plus désigner comme des boucs émissaires – c’est-à-dire des pervers – ceux qui acceptent de traduire par leurs actes étranges les tendances inavouables qui nous habitent et que nous refoulons ? » Pour voir une étude plus complète de cet ouvrage, l'aricle du site nonfiction.fr est parfait

En forme de conclusion personnelle, la bande-annonce (pas très réussie je dois bien le dire) de Bienvenue à Gattaca d’Andrew Niccol, un de mes films favoris.

Un Homme accidentel de Philippe Besson

2008-04-08T06:58:00.000-07:00

Les histoires d’amour finissent mal, en général… et surtout chez les gays, on dirait. Je viens d’en avoir la confirmation avec les lectures successives de Mérovée de Nicolas Jones-Gorlin, Des Amants, de Daniel Arsand et Un Homme accidentel de Philippe Besson.

Résumé de ce dernier ouvrage : un jeune flic tranquille de Beverly Hills (c’est le narrateur), dont la femme attend un enfant, va mener une enquête sur un meurtre et rencontrer un jeune acteur célèbre, Jack Bell qui sera l’unique suspect. Histoire d’amour, passion, conflit, blabla…
[Petite digression : parmi les rôles interprétés par ce Jack Bell, il y a celui d’un « personnage vénéneux et pervers d’ado faisant tourner la tête d’une vieille actrice pathétique, un objet d’adoration dans une histoire crépusculaire. Presque pas de dialogue mais une présence écrasante » (p. 55). J’ai immédiatement pensé au rôle joué par Joe Dallesandro dans le film Heat de Paul Morrissey qui raconte une histoire identique. (je pense que le personnage de Jack Bell en est directement inspiré). Tout au long de ma lecture, je n’ai pas été fichu de me sortir la plastique formidable de cet acteur. Fin de la digression.]
Tout d’abord un conseil : ne lisez pas ces trois livres d’affilée sous peine de vous retrouver seul à pleurer dans votre cuisine en écoutant du Arvo Pärt à fond et en dévorant un paquet de fraises Tagada jusqu’à l’écœurement.
Partant du stupide principe que les gens heureux n’ont pas d’histoire et pour pallier un manque certain d’imagination, ces auteurs tartinent de la confiture d’amour douloureux sur fond d’inégalité sociale. Chez Philippe Besson, dans le carambolage confus des sentiments, l’homme ne peut être qu’accidentel (pourquoi pas) mais l’amour est toujours assis à la place du mort (plus discutable). Je ne vais pas trop m’étendre sur ce livre qui a rencontré un certain succès.
Ce qui m’intrigue surtout dans L’Homme accidentel et dans Mérovée c’est la place donnée au personnage du flic (narrateur dans les deux romans). Cela m’a beaucoup fait penser à un téléfilm réalisé par Jérôme Anger et diffusé sur France 3 le 10 novembre dernier : Autopsy. Dans cette histoire, le personnage incarné par Stéphane Freiss, un flic de 45 ans, marié, tombe amoureux d’un médecin légiste qu’il croit impliqué dans un meurtre. Rebelote : amour, passion, conflit , blabla…Mais qu’ont-ils donc à devenir tous gays, ces flics ? Pourquoi eux ? Le flic incarne l’hétérosexualité, la virilité assumée, le respect de la loi, l’ordre et le pouvoir. Si je comprends bien, le présenter comme homosexuel, amoureux au point de piétiner la déontologie, permet de lui faire transgresser toutes les règles d’un coup. C’est pratique, accessible à un large public, choquant juste ce qu’il faut pour la ménagère de moins de cinquante ans et ça délivre un message de tolérance molle puisque le gay meurt ou est puni quand même. Cependant, je ne vois pas en quoi transférer une trame archi-revue dans le cadre hétérosexuel chez des gays pourrait la renouveler. Certains penseront peut-être que c’est une bonne manière d’évacuer le cliché du PD-folasse. Si c’est pour le remplacer par un autre cliché aussi peu inventif, aussi étriqué, je me pose des questions. Je m’en pose également sur le style de ces auteurs (à l’exception de celui de Daniel Arsand, superbe) : chez Nicolas Jones-Gorlin : « Ses cheveux étaient trempés de sueur. Et ses yeux ressemblaient à ceux des biches » (p.7). Chez Philippe Besson : « les adolescents mal grandis, les habitués des salles de musculation, les folles flamboyantes, les travelos encombrants, les blacks gigantesques, les chicanos aux yeux de biche » (p. 83). Conclusion : le minet, dès qu’il vient du Sud, a des yeux de biche. Quant aux scènes de sexe (p. 125 chez Besson), elles sont misérables, surtout si on les compare, par exemple, aux scènes hot de Glamorama de Bret Easton Ellis (une référence, rien que d’y penser…).
Ecrire, me semble-t-il, permet tout de même d’accéder à des mondes beaucoup plus riches.
Dernière chose qui n’a rien à voir : p. 107 chez Besson :
« Cet après-midi-là, je ne suis pas rentré directement au bureau, choisissant de marcher dans cette ville où personne ne marche, parce que la voiture y est reine. Il flottait dans l’air un parfum de bougainvillées. Je ne m’y connais pas particulièrement en fleurs mais je sais reconnaître le parfum des bougainvillées, ma mère me l’a appris, je n’ai pas oublié ».

Il m’est arrivé, au hasard de mes expériences horticoles et de mes nombreuses aventures botaniques de fréquenter quelques bougainvillées. J’avais pour mission de les tailler et nos rapports furent houleux. Ils sont en effet équipés de longues épines en hameçons qui, une fois dans la peau, vous retiennent douloureusement et vous laissent tout le loisir de les admirer et de les respirer longuement avant de parvenir à vous en défaire. Je suis donc en mesure de le garantir : ces fleurs n’ont aucun parfum (ou alors d’une très grande discrétion). Quelle variété de bougainvillées Philippe Besson a-t-il pu bien sentir ? Quand cet auteur manque d’invention, il réussit à inventer mal. La littérature peut beaucoup mais elle ne peut certainement pas donner de parfum à des fleurs qui n’en ont pas et de l’intérêt à des histoires qui ne sentent que le réchauffé.

Mes livres préférés sont ceux dont je suis persuadé qu’on ne pourra jamais les adapter au cinéma. Le livre de Philippe Besson ferait un téléfilm moyen.

Des Amants de Daniel Arsand

2008-04-08T06:50:00.000-07:00

Voici le premier chapitre de cet ouvrage :
Dieu ! quelle banalité en ce temps d’avant le chaos et les libertés proclamées que d’avoir un père laboureur et une mère touilleuse de revigorantes mixtures. On est en 1749.
Tandis qu’Alain Faure arpente les champs, halète, sue, les doigts crispés sur le mancheron, et vieillit en accéléré, tandis qu’Elise, son épouse, nourrit la volaille ou cueille la mélisse ou l’armoise, leur fils, Sébastien, mène sur la lande son petit troupeau de chèvres et de brebis.
Sébastien a quinze ans. Maigriot et le cheveu comme du foin gelé. De caractère apparemment placide. C’est un rêveur, un contemplatif. Espèce rare chez le paysan. Qui a le regard dans le vague et l’esprit trop souvent au pays des songes est châtié. On l’oblige aux besognes les plus dures. On l’accable d’insultes. Certains soirs de beuverie de bonnes âmes badigeonnent d’excréments un gars de cette espèce, afin qu’il sache que la réalité a une sale odeur et que la supporter est une nécessité. Il sera, si le Diable ne le protège pas, un de ces persécutés que l’on retrouve parfois se balançant au bout d’une corde et couronné de choucas. Sébastien Faure a échappé jusqu’à aujourd’hui au supplice de la merde et aux quolibets venimeux. Sans doute parce que sa mère en terrifie plus d’un. Ses incantations et ses breuvages ont déjà rendu plus d’un gaillard mou comme une chique.
Il admire Elise, il la respecte, quant à l’aimer, il ne sait pas, peut-être ne l’aime-t-il pas assez pour que ce soit vraiment de l’amour. Sans doute est-il de ces hommes qui naissent le cœur sec. Entre vivant, n’est-ce pas, ne garantit pas d’avoir un cœur.
Le cadre est clairement posé : nous sommes au milieu du XVIIIème et nous pressentons clairement que le jeune Sébastien va faire partie de « ces persécutés » dont il est immédiatement question. Rapidement, ce pressentiment sera confirmé : il va rencontrer Balthazar de Créon, un jeune noble, et leur amour sera passionné et terrible. J’aime particulièrement ce premier chapitre pour son économie, et surtout pour son style et ses images. J’aime « le cheveu comme du foin gelé », j’aime également cette image du pendu « couronné de choucas », nos bruyants charognards campagnards, et ces parfums de merde, de mort et de plantes sauvages auxquelles la superstition prête des vertus mystérieuses. Ce chapitre est à l’image des 99 chapitres suivants, tout aussi courts, olfactifs et visuels. Ils sont à l’image des miniatures que peignait le père de Balthazar, un art que va également explorer Sébastien. De précieux condensés où les paysages se font parfois états d’âmes et prémonitions :
« Ils viennent de faire l’amour, et voilà que Sébastien avoue à Balthazar qu’il a commis un sacrilège. Il extrait de la cassette une miniature qu’avait exécutée Louis de Créon. Il a estampillé de noir un coin de l’œuvre, un noir de suie. La nuit surgit en plein jour. Salit des ramures ».
D’autres personnages s’inscrivent, telle la Princesse de Créon dans d’odorantes miniatures :
« Elle prend ses repas au rez-de-chaussée, dans une sorte de boudoir, à une table richement parée, dressée près d’une porte-fenêtre donnant sur un jardin mouchoir de poche, verdi de buis et jauni à un de ses angles par un buisson de roses ».
L’image pourrait paraître belle, mais le « verdi de buis et jauni à un de ses angles » distille une mélancolie d’aquarelle moisie tandis que les roses ne semblent plus qu’épines.
Mais c’est bien le buis, plante aussi persistante que sa désagréable odeur, qui domine le paysage comme en témoigne encore la Princesse de Créon :
« C’est un théâtre de buis et de roses que je contemple de ma fenêtre mais un théâtre où n’évolue aucun acteur ».
Cette persistance odorante et presque maléfique est confirmée par les sensations de Sébastien :
« Il s’émerveille de la splendeur de ce parterre, dont il est le sorcier. Des tulipes, et puis des roses. Les buis sont bien taillés. Ils embaument. Après la taille, son corps sent l’amer. C’est un parfum. C’est le sien, et pour longtemps ». Comme si domestiquer la nature, la tailler, la modifier, ne pouvait laisser qu’une grande amertume. Je ne peux m’empêcher de penser à la symbolique du buis qui allie les forces de vie et de mort, ce buis béni au jour des Rameaux qui célèbre à la fois la mort du Christ martyr et sa vie éternelle.
Si la nature est souvent là, elle l’est dans toute son ambiguité. Alors, si elle peut parfois se montrer apaisante, elle sait, comme les potions médicinales qu’elle inspire, être sournoise, menaçante et dévorante.
«Le petit troupeau musarde. Il broute une herbe rase entre des épineux. La ronce colonise. Elle semble sans cesse prête à se multiplier, à vouloir prendre dans ses nasses sarmenteuses le berger et ses bêtes, et pourquoi pas l’univers ? »
Plus loin :
« En toute saison une armée de jardiniers déploie une colossale énergie pour que plates-bandes, statues et bassins ne soient pas la proie de hautes herbes et de ronces. De cette végétation conquérante, la princesse de Créon écrit à sa cousine Angélique de Fombeuse : Elle nous guette, elle nous menace, elle recouvrira bientôt le marbre ». Le marbre dans lequel sont gravés ses préjugés et ses certitudes.
Voilà donc un livre-paysage, un livre-odeur dans lequel gronde un silencieux tonnerre et flotte un parfum de ruine. Magnifique.

2008-04-08T06:38:00.000-07:00

Mathias Malzieu fait fort : un album (magnifique, varié, grouillant d’invités : Emily Loizeau, Arthur H, Grand corps malade, Eric Cantona, Bashung), un livre qui complète le CD et peut-être bientôt un film. Dionysos à tous les étages, je ne vais pas m’en plaindre. Voici donc La Mécanique du cœur. L’histoire : dans l’Edimbourg de la fin du XIXème siècle nait Jack. Son cœur est malheureusement en très mauvais été et la sage-femme le remplace par une horloge. On pressent alors que ses amours ne vont pas être simples et que ce jeune homme va mesurer le temps de son désir et de ses douleurs au cours d’un voyage initiatique qui le mènera d’Edimbourg à Grenade.

Dans un précédent album, Haïku (en 1999), il était déjà question de cœur.

Le cœur est un 45 tours rayé
Où seulement les deux pieds du batteur
Ont pu être enregistrés
A force de s’amuser à faire du rap avec
Le faire accélérer puis ralentir pour rien
Il siffle comme un vieux train
Enrhumé jusqu’au ventre

L’idée générale de faire coïncider un CD et un livre (bien écrit, poétique, surréaliste, très visuel) transforme le tout en un vrai conte musical pour adulte presque hypnotique. En voici un exemple avec un extrait de l’ouvrage (p. 37) et la chanson correspondante avec la participation de Babet et de Rossy de Palma.
Anna et Luna sont deux prostituées qui se pointent toujours en période de Noël en baissant les yeux sur leur ventre arrondi. A la manière dont elles me répondent « non, non, on ne sait rien, on ne sait rien… on ne sait rien, Anna, hein ? On ne sait rien du tout, nous ? », je sens que je suis sur la bonne piste. Elles ressemblent à deux vieilles gamines. C’est du reste ce qu’elles sont, deux gamines de trente ans avec des déguisements en léopard moulants. Leurs vêtements on toujours cet étrange parfum d’herbes provençales, même lorsqu’elles ne fument pas. Ces cigarettes qui leur fabriquent une aura de brume semblent leur chatouiller le cerveau tellement elles les font rire. Leur jeu préféré consiste à m’enseigner des mots nouveaux. Elles ne me révèlent jamais leur sens, mais s’appliquent à ce que je les prononce parfaitement. Parmi tous les noms merveilleux qu’elles m’apprennent, mon préféré restera « cunnilingus ». J’imagine un héros de la Rome antique, Cunnilingus. Il faut le répéter plusieurs fois Cu-ni-lin-gus, Cunnilingus, Cunnilingus. Quel mot fantastique ! Anna et Luna ne viennent jamais les mains vides. Toujours un bouquet de fleurs piquées au cimetière, ou la redingote d’un client mort pendant un coït. Pour mon anniversaire, elles m’ont offert un hamster. Je l’ai appelé « Cunnilingus ». Elles avaient l’air très touchées que je le baptise ainsi. « Cunnilingus, mon amour ! » chantonne toujours Luna en tapotant les barreaux de sa cage du bout de ses ongles vernis.
La quatrième de couverture de l’ouvrage signale la parenté de l’histoire avec le film Freaks de Tod Browning (1932) qui est une véritable merveille.

Pour ma part, le livre de Mathias Malzieu me fait un peu penser à Edward aux mains d'argent de Tim Burton. J'ai d'ailleurs toujours considéré la BO de Danny Elfman comme la musique idéale pour s'endormir tranquillement.

Il est une autre Musique mécanique que j’aime beaucoup. Les paroles sont de Boris Vian, l’interprétation de Juliette Gréco. Une belle filiation.

Etat de veille pour Ingrid Betancourt

2008-04-08T06:31:00.000-07:00

Je me souviens : année 2002. Qu’ai-je fait depuis six ans ? Du boulot, des rencontres, des ruptures, des lectures, des soirées alcoolisées à refaire le monde avec des pensées définitives et des propos péremptoires. Des tas de films aussi. 2002, je me souviens de « Parle avec elle » d’Almodovar. Un an plus tard, « Loin du Paradis » de Todd Haynes. Aujourd’hui, c’est elle qui me parle et elle n’est pas loin du Paradis, elle est « par-delà l’enfer ». Et ce n’est pas un film.

Ingrid Betancourt. Enlevée depuis six ans.

Voici le début de la lettre qu’elle a adressée le 24 octobre 2007 à sa mère et à ses enfants (Lettres à maman par-delà l’enfer – Seuil).

Jungle colombienne,

Mercredi 24 octobre

8 h 34

Par un matin pluvieux, comme mon âme
Ma petite maman chérie adorée,

Tous les jours, je me lève en remerciant Dieu de t’avoir. Tous les jours, j’ouvre les yeux à 4 heures et je me prépare, afin d’être bien réveillée lorsque j’écouterai les messages de l’émission La Carrilera de las 5. Entendre ta voix, sentir ton amour, ta tendresse, ta confiance, ton engagement à ne pas me laisser seule, c’est mon espoir quotidien. Tous les jours, je demande à Dieu de te bénir, de te protéger et de me permettre un jour de pouvoir tout te rendre, te traiter comme une reine, à mes côtés, parce que je ne supporte pas l’idée d’être à nouveau séparée de toi. Ici, la jungle est très épaisse, les rayons du soleil y pénètrent difficilement. Mais c’est un désert d’affection, de solidarité, de tendresse, et c’est la raison pour laquelle ta voix est le cordon ombilical qui me relie à la vie. Je rêve de t’embrasser si fort que je demeurerais incrustée en toi. Je rêve de pouvoir te dire « Maman, mamita, plus jamais tu ne pleureras pour moi, ni dans cette vie ni dans l’autre. » J’ai demandé à Dieu qu’il me permette un jour de te prouver tout ce que tu signifies pour moi, de pouvoir te protéger et de ne pas te laisser une seconde toute seule. Dans mes projets de vie, si un jour je retrouve la Liberté , je veux, mamita, que tu songes à vivre avec nous, ou avec moi. Voici ce que nous dit Elie Wiesel dans la préface de cette lettre bouleversante : « Lisez cette lettre. Lisez-la bien. La voix qui s’adresse à vous vous tiendra éveillée la nuit. »

Je pense alors à ce poème de Desnos intitulé « Demain », extrait du recueil Etat de veille :

Agé de cent mille ans, j’aurais encor la force
De t’attendre, ô demain pressenti par l’espoir.
Le temps, vieillard-souffrant de multiples entorses,
Peut gémir : Le matin est neuf, neuf est le soir

Mais depuis trop de mois nous vivons à la veille,
Nous veillons, nous gardons la lumière et le feu,
Nous parlons à voix basse et nous tendons l’oreille
A maint bruit vite éteint et perdu comme au jeu.

Or, du fond de la nuit, nous témoignons encore
De la splendeur du jour et de tous ses présents.
Si nous ne dormons pas c’est pour guetter l’aurore
Qui prouvera qu’enfin nous vivons au présent.

Katerine : doublez votre plaisir

2008-04-08T06:23:00.000-07:00

Doublez votre mémoire, chez Denoël.

On se croit parfois éternellement jeune. Ou plutôt, malgré le démenti formel que nous impose le miroir chaque matin, et que nous faisons semblant de prendre pour le portrait d’un inconnu ou d’un usurpateur, il reste toujours une part de notre esprit qui tente de nous faire croire qu’on a encore quinze ans et demi…alors que ce n’est plus le cas depuis vingt-cinq ans. Je ne veux pas passer mon temps à parler du temps qui passe mais c’est à peu près les réflexions que j’ai pu me faire en repensant à ma découverte du premier album de Katerine et à la première fois que je l’ai vu en concert : ce devait être en 1993. Il y a 15 ans… Bon sang ! Je me rappelle que ce soir là, il faisait la première partie de Miossec, si mes souvenirs sont bons. Nous devions être une cinquantaine dans la salle (un caveau) et le public était visiblement coupé en deux suivant l’artiste que chacun était venu voir. Une partie était réticente, voire réfractaire, l’autre attentive voire subjuguée (c’est moi). C’est à partir de ce jour que j’ai commencé à détester Miossec.
Il est bien loin le temps où, retranché dans ma chambre d’étudiant et tentant de me réchauffer près d’un radiateur à gaz défaillant, j’écoutais Jeannie Longo.

Pour me consoler un peu, et pour fêter nos noces de cristal, Katerine m’offre, grâce à la magie de son dernier livre tel une pampille Baccarat, de doubler ma mémoire. Il est vrai que ces quinze années passées ensemble furent bien remplies, que ses albums ont plus que tourné en boucle à la maison et qu’il fallait peut-être un peu plus de mémoire pour que les disques durent (je sais, elle est facile !).

Bref. Il s’agit d’un journal graphique que Katerine a tenu pendant environ un an. On y trouve des dessins de l’auteur et tous les textes sont des reproductions des manuscrits, fautes d’orthographe comprises. Tout cela serait juste rafraichissant si certaines pages n’abordaient pas des aspects intimes et émouvants du personnage, mais le ton est globalement joyeusement délirant, poétique, onirique. Je ne veux pas trop déflorer l’ouvrage et je ne donnerai donc que quelques courts extraits. Voici le texte du 29 /12/06 :

A la fin de la journée, je retrouve souvent une petite peluche blottie dans mon nombril. Si j’avais le courage je ferais collection et je tricoterais un pull avec. C’est comme si j’étais une ~~usine~~ fabrique de peluche en permanence sans que je m’en aperçoive. C’est comme si un cordon ombilical de textile ne pouvait s’empêcher de pousser et de repousser !

Un peu plus loin, un exercice d’écriture, avec un cadre réponse, dont voici le sujet :

Commentez cette phrase de Philippe Eveno : « tellement j’déteste, j’adore ». Citez des exemples.
Un peu plus loin, une autre formule paradoxale :

Je hais les gens parce qu’ils puent de la gueule et je les aime parce qu’ils puent de la gueule.

Je n’en dirai pas davantage. Je me contenterai d’ajouter l’extrait d’une interview donnée par Katerine au Nouvel Observateur :

J’ai pris plaisir à me jeter dans le public. Je m’en croyais incapable. J’enviais énormément Mathias du groupe Dionysos, quand il plongeait, tel un kamikaze. Je n’en étais pas là. Je me disais : jamais je ne franchirai le cap. Mon premier plongeon, ce fut au village de Beaurepaire, en Vendée, sur le tournage de « Louxor, j’adore ». J’ai plongé dans la foule. C’était le geste pur d’une confiance mutuelle. Dans le public, il y avait des personnes avec qui j’avais eu des démêlés [à l’internat], mais elles étaient là. C’est un geste important qui m’a réconcilié avec le reste de l’humanité, définitivement. J’ai dû faire une dizaine de plongeons. J’ai particulièrement apprécié celui que j’ai fait à Niort, en rappel. Les musiciens n’étaient pas là. J’ai plongé dans le silence, sans musique, c’était complètement impudique. J’entendais les gens parler, un rêve éveillé. Mon plus mauvais plongeon, je l’ai fait en Avignon. Je suis tombé. Mais je n’en tire aucune conclusion sur le Vaucluse. »

On peut plonger sans crainte dans le journal de Katerine, il y aura toujours une page pour nous retenir.

Sophie Calle, artiste qui suit, artiste à suivre

2008-04-08T01:48:00.000-07:00

Il y a eu un jour où j’ai rencontré le travail de Sophie Calle. J’ai oublié ce jour. Mais je me souviens de tout.

Il y a le jour où j’ai vu son film No sex last night. Cette fois où j’ai acheté ses livres, dans le rayon « inclassables » (!) de mon libraire. La première fois où j’en ai parlé à mes amis. Où il fallait expliquer à quoi ça ressemblait. Et qu’ils m’ont dit que ça me ressemblait. Ce n’était pas vrai. Ca ne me ressemblait pas. Ca ressemblait à certains de leurs fantasmes personnels me concernant, peut-être, mais ça n’était pas moi.
Le jour de ma rencontre avec elle a disparu. Ce n’est pas grave. Je ne souhaite pas faire un travail à partir de cette rencontre. Je souhaite juste rendre compte. De moi. A partir d’elle. C’est marrant de voir comment « à partir », juste cette locution, est ouverte : elle est un début et un affranchissement. Marrant de voir comment, étymologiquement, « partir » englobe partager, « répartition », séparer et se séparer, s’en aller.
Afin de partager mon intérêt pour cette artiste, je vais donc partir de quelques exemples de son travail et l’on verra où cela me mène. Je dis « quelques exemples » mais il en faudrait beaucoup parce qu’il est, je crois, presque impossible de la comprendre sans tout connaître ou presque de son œuvre.
Sophie Calle est d’abord une artiste que j’aime parce qu’elle a énormément travaillé sous contrainte, en s’imposant des règles, à la manière de l’Oulipo et de Georges Pérec, des rituels. J’aime voir comment la créativité s’exerce dans la contrainte. Ainsi, depuis l’âge de 27 ans, elle s’est imposé l’obligation de conserver dans des vitrines tous les cadeaux d’anniversaire offerts par des convives dont le nombre était établi en fonction de son âge. Ce rituel s’est achevé à 40 ans, en présence donc, de 40 invités. Voici comment elle a présenté sa démarche : Le jour de mon anniversaire je crains d’être oubliée. Dans le but de me délivrer de cette inquiétude, j’ai pris en 1980 la décision d’inviter tous les ans, le 9 octobre si possible, un nombre de convives équivalant à mon nombre d’années. Parmi eux, un inconnu que l’un des invités serait chargé de choisir. Je n’ai pas utilisé les cadeaux reçus à cette occasion. Je les ai conservés, afin de garder à portée de main les preuves d’affection qu’ils constituaient. Les photos des vitrines dans lesquelles ont été conservés ces cadeaux peuvent être retrouvées dans le livre « Le rituel d’anniversaire ». J’aime beaucoup l’idée que l’on puisse calmer une angoisse par une démarche claire, simple, ludique et qui permet de se projeter dans l’avenir. Il ne s’agit pas uniquement ici d’une manie de collection, d’accumulation impersonnelle. Il s’agit surtout de se souvenir des témoignages d’amour… que l’on oublie trop souvent, et finalement de voir que l’âge peut être un gain et pas uniquement une perte.
Les contraintes qu’elle s’impose peuvent également s’inscrire dans un jeu. Ce fut le cas dans le cadre de sa collaboration avec Paul Auster. Voici le résumé qu’elle en fait : Dans le livre Léviathan, paru aux éditions Actes Sud [maison d’édition de Sophie Calle également], l’auteur, Paul Auster, me remercie de l’avoir autorisé à mêler la réalité à la fiction. Il s’est en effet servi de certains épisodes de ma vie pour créer, entre les pages 84 et 93 de son récit, un personnage de fiction prénommé Maria, qui ensuite me quitte pour vivre sa propre vie. Séduite par ce double, j’ai décidé de jouer avec le roman de Paul Auster et de mêler, à mon tour et à ma façon, réalité et fiction. […] L’auteur impose à sa créature un régime chromatique composé d’aliments d’une seule couleur par jour : j’ai suivi le même régime. Il lui fait vivre des journées entières basées sur certaines lettres de l’alphabet : j’ai fait comme elle. Sophie Calle raconte ce projet dans De l’obéissance.

De manière générale, ce qui m’intéresse surtout c’est l’implication personnelle de Sophie Calle dans ses projets et la manière dont elle traite l’autobiographie et le pacte autobiographique qu’elle nous propose par l’image et par le texte. En voici un exemple, extrait de Dix histoires vraies : Le nez J’avais quatorze ans et mes grands-parents souhaitaient corriger cher moi certaines imperfections. On allait me refaire le nez, cacher la cicatrice de ma jambe gauche avec un morceau de peau prélevé sur la fesse et accessoirement me recoller les oreilles. J’hésitais, on me rassura : jusqu’au dernier moment j’aurais le choix. Un rendez-vous fut pris avec le docteur F., célèbre chirurgien esthétique. C’est lui qui mit fin à mes incertitudes. Deux jours avant l’opération il se suicida.

Le travail de Sophie Calle ne se limite pas à quelques anecdotes, il y en a des dizaines, dont on ne sait jamais si elles parlent de la réalité ou de sa vérité.

J’ai beau regarder, jamais je ne me souviens de la couleur des yeux des hommes, ni de la taille ni de la forme de leur sexe. Mais j’ai pensé qu’une épouse se doit de ne pas oublier ces choses-là. J’ai donc fait un effort pour combattre cette fâcheuse amnésie. Maintenant je sais qu’il a les yeux verts.
Quand Sophie Calle ne livre pas son intimité, c’est à celle des autres qu’elle se consacre : suivre des inconnus dans la rue, se faire femme de ménage dans un hôtel pour témoigner de leurs occupants, reconstituer une personne, sa vie, à partir de son agenda et répertoire.
Je me suis souvent donné l’occasion de travailler avec des élèves sur certains de ses textes et en particulier sur un extrait de l’ouvrage Disparitions qui rapporte les propos et sentiments de personnes ayant côtoyé des tableaux qui ont disparus (volés, brûlés…). J’ai en particulier proposé plusieurs fois le texte concernant le tableau intitulé Le major Davel Charles GLEYRE.doc qui a été brûlé en 1980. Je trouve ce texte très émouvant.

Si j’évoque aujourd’hui cette artiste, c’est parce que je viens de terminer un ouvrage la concernant. Il s’agit d’un essai d’Anne Sauvageot intitulé Sophie Calle, l’art caméléon (PUF - 2007) qui est assez concis, facile à comprendre et permet d’avoir un tour d’horizon assez complet de l’œuvre de l’artiste. Il propose également une réflexion intéressante sur l’art contemporain quand il s’empare de l’intime ou quand il joue sur les codes du reality show. Voici un extrait de l’introduction de ce livre :

J’aime Sophie Calle. Nous aimons, vous aimez Sophie Calle – à moins bien sûr qu’elle ne vous irrite ou ne vous agace trop. En toute réciprocité, Sophie Calle nous aime et vous aime puisqu’elle nous fait présent de son intimité et nous ouvre les porte de sa vie privée en nous donnant à la partager – du moins par procuration. Nous en connaissons les bonheurs et les malheurs, les peurs et les excitations, les amitiés et les indifférences. Sophie Calle se dit, se montre et s’affiche. Nous connaissons les couleurs de ses draps, de ses menus, de ses humeurs et une telle exposition de soi sur la scène publique nous plongerait d’emblée dans la télé-réalité, si nous ne savions que Sophie Calle est une artiste, et non des moindres […] De telle sorte que surgit la question irrépressible : suffit-il d’être une artiste – a fortiori des plus reconnues – pour que s’opère la distinction entre création et consommation, entre délit pour initiés et variété populaire ? Sous son air narquois, la question est sérieuse même si elle est loin d’être nouvelle : suffit-il de nommer l’art pour qu’il en soit et suffit-il d’en conquérir les réseaux mondains et professionnels pour que l’artiste, qui aspire à l’être, en soit une ?

Il y a eu un jour où j’ai rencontré le travail de Sophie Calle. J’ai oublié ce jour. Mais je me souviens de tout.

Mérovée de Nocolas Jones-Gorlin

2008-04-08T01:39:00.000-07:00

L’actualité dans le domaine domaine de la littérature gay est assez riche et je vais tâcher d’en rendre plus ou moins compte. Pour commencer : Mérovée de Nicolas Jones-Gorlin, dont voici la première page.

« Je crois que je suis tombé amoureux de Rachid la première fois que je l’ai vu. C’était dans le parking du bâtiment B 12 de la cité des Bosquets de Montvermeil. Il était appuyé contre un mur. Ses cheveux étaient trempés de sueur. Et ses yeux ressemblaient à ceux des biches que mon père m’emmenait chasser quand j’avais 12 ans et que je vivais encore à la ferme. Immédiatement, il m’a rappelé ces jeunes esclaves des films de gladiateurs devant lesquels je me branlais quand j’étais gosse. Même peau sombre. Même bouche en forme de rose. Même silhouette juvénile, mince. Généralement, ils sont là pour enduire les corps hyper-musclés des lutteurs. Le metteur en scène se tape toujours un gros plan de leurs petites mains fines qui se promènent sur les muscles puissants et saillants des combattants de l’arène. Mais j’étais pas là pour me branler. J’étais là pour tuer.Pour le tuer. »

Le ton est donc donné dès la première page : la cité, un petit beur façon caillera, un flic, une histoire d’amour et un conflit intérieur terrible. De fameux ingrédients sont donc réunis mais l’auteur en fait une macédoine très indigeste tant son tour de main est maladroit. On a beau se dire que l’histoire nous est racontée par le flic qui domine l’ouvrage de son point de vue et de son écriture mais on frôle l’indigestion tant le propos est creux et dépourvu de tout talent littéraire.

Ouverture du chapitre 19 :
« - Non. C’est ça qu’il me répond, le père de Rachid, quand je lui demande de venir au commissariat avec sa femme… »

Ouverture du chapitre 22 :

« - Je savais que vous viendriez, jeune homme… C’est ça qu’il me dit, le père de Rachid, quand je le trouve devant le commissariat. »

Je ne vais pas décortiquer point par point les qualités d’écriture de l’auteur et je dirai simplement que le tout forme un ouvrage dont la lecture s’exécute aussi rapidement qu’une éjaculation précoce et avec la même absence de plaisir. On en reste même avec la cruelle impression d’avoir vu un « Wesh cousin » bourré de Valium et égaré dans la collection Harlequin.

Voici la critique de Jacques Nerson extraite du Nouvel Observateur.
"Cinq ans après le scandale de Rose bonbon (le livre donnant la parole à un pédophile, plusieurs associations de protection de l'enfance voulurent le censurer), Nicolas Jones-Gorlin fait son come-back. Conte bleu déguisé en roman noir, Mérovée ne risque pas de lui attirer les mêmes ennuis. Entré dans la police pour fuir sa cambrousse natale et ses penchants serets, Jean s'est laissé entraîner dans le groupe Mérovée : des flics fachos qui se prennent pour Charles Bronson et jouent les justiciers dans la ville. Au moment d'éliminer un témoin gênant, Jean baisse le canon de son arme. trop canon, ce Rachid. Keuf et beur filent le parfait amour. L'histoire, quoique bien racontée, fait un peu image d'Epinal. Vous verrez qu'un de ces jours elle donnera matière à un téléfilm édifiant. L'auteur n'a-t-il d'autre choix que le soufre ou l'eau de rose ? »

Sur le fleuve d'Hermann Schulz

2008-04-07T13:54:00.000-07:00

Cet ouvrage de littérature pour la jeunesse m’a été conseillé par une collègue… qui a très bien fait (merci Séverine !). Le sujet peut paraître un peu ardu de prime abord : Friedrich Ganse, un allemand, est missionnaire en Afrique de l’est dans les années 30. Il vit là avec sa femme, qui va mourir, et sa fille, qui tombe brutalement malade, et qu’il va tenter de sauver. Pour rejoindre la ville et son hôpital, il devra descendre le fleuve et faire escale chaque soir dans un village différent où ils seront pris en charge par les villageois.

L’ouvrage est en fait le récit d’une suite de sauvetages : celui d’un noir qui, par provocation, dès les premières pages, va narguer l’occupant anglais en décrochant leur drapeau et pour lequel Ganse va intercéder. Celui de sa fille, bien sûr, mais c’est surtout du sauvetage de Ganse lui-même qu’il s’agit. Il semble en effet prêcher dans le désert et passe par une sorte de crise de vocation.
« La pluie le bloqua pendant trois jours et trois nuits. Il avait pensé mettre ce temps à profit pour donner des cours d’alphabétisation aux habitants de Bukindo ou prêcher l’Evangile, mais, d’un simple geste intransigeant de la main, le chef du village lui avait fait comprendre que ce n’était pas le moment de parler des dieux. Ganse n’avait pas protesté. » Là est peut-être le problème. L’ampleur de sa tâche de missionnaire est énorme, il ne se bat pas autant qu’il le devrait, d’après lui, et en éprouve un certain sentiment de culpabilité. « Mais, malgré ses nombreux prêches, ses visites dans les cases et les soins qu’il apportait aux malades, presque personne ne s’était fait baptiser et il en éprouvait une grande tristesse. Peut-être était-il tout simplement un mauvais missionnaire ? »
Ganse semble tenir un discours qui n’a pas de sens pour ceux qui l’entourent et même pour lui. Le premier paragraphe de ce récit est éclairant sur ce point : « Les perroquets étaient blottis à l’ombre, dans les plus hautes ramures : ils n’aimaient pas le soleil. Ils attendaient la pluie pour pouvoir lisser leurs plumes. Beaucoup de branches étaient fort abîmées par leurs griffes, leurs becs et leurs fientes. Ils jacassaient et rouspétaient comme de vieux ivrognes auxquels nul ne prête attention, et regardaient d’un air morne la place de la gare de Kigoma, déserte sous le soleil ardent de midi. » Les colons sont à l’image de ces perroquets : inadaptés au climat d’un pays qu’ils souillent et qu’ils toisent avec dédain. Ganse également est un de ces perroquets : il répète un discours qui n’a aucune valeur face à des habitants qui ne le comprennent pas, qu’il prend pour des attardés mais dont les connaissances, pourtant, le dépassent. Un discours perdu entre rationalité médicale et conviction religieuse.

Le voyage qu’il va effectuer, halluciné de fatigue et de peur, l’obligera à revenir progressivement sur sa vie, ses croyances et ses préjugés sur la sorcellerie. Il va enfin s’ouvrir au monde qui l’entoure et en découvrir la « qualité ». « Il avait l’impression d’être lui-même un enfant à qui il faut dire ce qu’il doit faire. Frappé d’une incapacité qui lui était inconnue. Il avait toujours été sûr de lui dans tout ce qu’il faisait, dans la vie quotidienne comme dans son travail. Subitement, c’était tout l’inverse. Il n’avait pourtant pas le choix : il devait prendre une décision. » C’est là un homme que l’inspiration divine a abandonné. Il doit tout réapprendre… y compris à écouter les autres qu’il ne comprend pas, ce qui est un comble vu sa mission : « S’ensuivit une discussion animée et confuse entre les Africains, mais il n’en comprit pas un mot à cause du bruit du moteur », « Friedrich entendait leurs voix de loin, comme dans un rêve : le noir qui prononçait le nom de Gertrud et la fillette qui lui répondait tout bas. Mais il ne comprenait pas ce qu’ils disaient. ». Il va progressivement comprendre que le langage des gestes est le plus important, le plus tangible : « Ils lui parlèrent mais il ne comprit pas un mot. Il essaya de s’adresser à eux en kiha et en swahili, puis en anglais. Vainement. En désespoir de cause, il dit quelques mots en allemand, posa son arme contre un tronc d’arbre et montra la fillette inerte entre ses bras. » L’Esprit Saint était descendu sur les Apôtres de Jésus et leur avait permis de parler toutes les langues. Le vrai langage cependant peut se passer de mots : ce peut être la douleur d’un père dont la fille unique est sur le point de s’éteindre. L’incommunicabilité dans laquelle il est plongé l’inquiète : « Le fait de ne pouvoir s’exprimer verbalement éveillait en lui un sentiment d’impuissance. Il aurait voulu au moins remercier ces gens, leur demander ce qu’ils avaient fait à sa fille. Mais c’était peine perdue : il ravala sa déception. » Ces villageois appliquent pourtant un précepte d’origine religieuse qu’il connaît : ils donnent sans chercher à recevoir. Pourquoi ne le voit-il pas ? Parce qu’il n’envisage pas que les valeurs dont il est porteur puissent avoir une valeur universelle. Il se croit seul détenteur de la sagesse qui lui a été enseignée sans envisager que c’est aussi une valeur qui peut être acquise par l’expérience et qui peut prendre l’apparence de la sorcellerie. Ganse va progressivement le comprendre : « On se décide parfois contre ce que l’on aime, se disait-il, et on ne sait pas ce qu’on aura en échange. On n’a pas le choix. » Ce passage coïncide avec le moment où il perd sa Bible : « Il eut une sueur froide, comme l’impression d’avoir failli à un devoir essentiel. Ou de s’être laissé arracher une arme des mains. » En l’occurrence, il s’agit d’un arme qui tue le vrai rapport à l’autre.

Pour aider sa fille, les villageois, pour qui la transmission orale est vitale, conseillent à Ganse de lui raconter des histoires. Il va donc s’exécuter et raconter une première histoire, sa propre histoire d’un moment d’intimité vécu avec son père et leur chien nommé Ruisseau… je rappelle que Ganse vit un moment d’intimité avec sa fille sur le fleuve. Cette histoire a le pouvoir de redonner un peu de vie à sa fille : « Gertrud avait l’impression de voir la cabane et de sentir l’odeur de paille et de poussière. » Mais c’est surtout à Ganse que ces histoires vont servir. Il s’agit là d’une anamnèse indispensable durant laquelle il va reprendre possession de sa vie qu’il avait laissée de côté au profit de sa mission. Il raconte ainsi sa rupture avec son père et son entrée en religion avec la découverte d’un Père de substitution, tout puissant.
J’en reste là de ce petit exposé, je ne veux pas déflorer davantage cette histoire. Une question demeure : comment conseiller ce livre à un élève de 3^ème ou de 4^ème ? Premier argument de poids pour un élève : il ne fait que 135 pages. C’est important. On peut ensuite ajouter que cette brièveté n’empêche pas une certaine complexité du message que l’on y trouve, au-delà de tout manichéisme. On peut enfin l’inviter à découvrir les bénéfices de l’ouverture à l’autre quand on ne se ferme pas à soi-même. Il ne lui restera plus qu’à faire son chemin avec ça… même si ça doit lui prendre quelques années !

Poétique de Gus Van Sant : Paranoid Park

2008-04-07T01:51:00.000-07:00

Paranoid Park de Gus Van Sant.

Chaque fois que je sors de la projection d’un film de Gus van Sant, je me trouve dans une sorte d’état d’hébétude assez étrange et les mots me manquent pour l’expliquer. Voilà qui va ravir ceux qui trouvent mes notes beaucoup trop longues !
La première fois que je me suis trouvé dans cet état c’était après avoir vu Gerry sorti en 2002, un film silencieux qui invitait à se taire. On y voyait deux jeunes hommes marcher dans une nature brute et de plus en plus brutale. L’itinéraire était tout autant géographique que psychologique, la trajectoire tragique. Ce fut la même chose pour Elephant et c’est encore le cas pour Paranoid Park. Dans ces trois films, des adolescents, à la beauté envoutante, androgyne et évanescente, se déplacent dans un univers sinueux, qui semble hors du monde de ceux qui les entourent. Elephant et Paranoid Park ont de nombreux points communs dans la manière dont ils présentent ces adolescents.
Le premier concerne leurs vêtements : casquettes, pantalons baggy, T-shirt arborant des inscriptions. Ces dernières semblaient avoir un sens dans Elephant où l’on voyait la représentation d’un taureau, ou l’inscription Lifeguard. Force et protection arborées avec nonchalance dans un film annonçant une tuerie dont ils allaient être victimes. Dans Paranoid Park, ces inscriptions semblent plus obscures, les messages sont brouillés, difficilement lisibles. Le signe ne fait plus sens aussi nettement. L’adolescent semble avoir abandonné sa fonction de vitrine.
Autre point commun : l’univers scolaire dans lequel ils évoluent. Nous sommes dans des établissements aux longs couloirs tapissés de casiers dans lesquels semble s’être réfugié leur espace d’intimité. Ainsi, chaque adolescent est rangé dans une case et c’est donc un lieu où se construisent des communautés : les Nerds, les Cheerleaders, les Skaters. Ces communautés ne souffrent aucune porosité ou quand bien même y aurait-il contact, rien de positif ne peut en ressortir. Leurs effets s’annulent.
Ainsi Alex, le héros de Paranoid Park, appartenant aux skaters, ne semble rien ressentir suite à son premier rapport sexuel alors que sa petite amie, appartenant aux Cheerleaders, téléphone immédiatement à sa meilleure copine pour lui dire que c’était génial et qu’elle planifie aussitôt le rapport suivant et l’achat nécessaire de préservatifs. Alex, totalement absent, et absorbé par des problèmes d’une autre sphère, rompra rapidement avec elle. Ce passage m’a d’ailleurs rappelé le court-métrage de Larry Clarck intitulé Impaled, extrait du film Destricted sorti en avril de cette année. Dans ce documentaire, le réalisateur filme de manière très réaliste le casting de très jeunes hommes qui souhaitent tourner dans un film pornographique. Pour certains, c’est l’occasion d’avoir leur premier rapport sexuel. Ils parlent d’eux, de leurs envies et exhibent leurs corps : tous sont épilés, tatoués. Pourquoi ? « Les hommes sont comme ça dans les films X » (je résume l’idée générale). Leur objectif consiste seulement à accomplir une performance sexuelle. La question des sentiments n’est pas évoquée. L’un des garçons sera choisi, aura son rapport avec une actrice professionnelle. Il découvrira à cette occasion que parfois, ce rapport n’est pas toujours très propre, et n’est pas exempt de certains accidents mais peu importe, au moins, il aura « fait du sexe ».

Il suffit d’ailleurs de regarder la définition de « rapport » dans le Robert pour découvrir que cette notion est au centre de Paranoid Park dans toute sa polysémie (ce n’est pas un film français donc, a priori, on ne peut pas jouer sur les parentés sémantiques, mais je m’en moque !). Alex a un rapport sexuel, une relation qui ne relie pas, bien au contraire, qui éloigne. Alex ne sait plus comment faire des relations entre les événements de sa vie et du monde, il ne sait pas quel rapport sa vie peut avoir avec la guerre en Irak, par exemple, même s’il pressent qu’il peut y avoir un lien. Il est à un moment difficile de sa relation avec Jared son ami, qui s’éloigne de lui pour avoir un rapport sexuel, ce qu’il ne comprend pas. Jared s’éloigne alors qu’il avait promis d’être là et c’est à cause de cette défection que les choses vont empirer. Il élabore enfin un rapport circonstancié de ce qui lui est arrivé pour s’en libérer, la seule manière qui lui reste de véritablement relier les choses, dans leurs causes et leurs conséquences. Ainsi, il apparaît comme nécessaire de sortir de soi, de s’objectiver, pour reprendre possession de cet autre qui est soi quand on s’y est à nouveau reconnu.
Pour en revenir au film, le lycée est également un lieu où se manifestent les adultes. Ce sont essentiellement les professeurs de sciences physiques qui sont montrés. Dans Elephant, nous assistons à un cours sur l’atome : l’adolescent est cet atome irréductible qui, si l’on tente de le réduire, devient explosif. Dans Paranoid Park, il est question de la poussée d’Archimède, processus d’action-réaction (la référence aux Choristes n’est peut-être pas si stupide qu’il y parait !) et de débordement qu’il faut apprendre à comprendre. Nous sommes encore dans le rapport cause-conséquence.
Mais la physique rejoint parfois le physique et cette notion de débordement apparaît selon moi d’une manière larvée à travers le vomissement. Les trois jeunes filles de Elephant se faisaient vomir pour rester minces. Elles s’apprêtaient ainsi à entrer dans le pathologique en se soumettant à la dictature vide d’une apparence frelatée. Le petit frère d’Alex vomit chaque fois qu’il mange depuis la séparation de ses parents. Alex vomit après avoir regardé les photos du cadavre de l’homme qu’il a tué. La pression oblige à se vomir, à « rendre » quelque chose qui a été donné et qui est insupportable. C’est dans ces deux derniers cas un signe de souffrance et un outil de protection.
C’est aussi dans les établissements scolaires que le lien hiérarchique est le plus évident. Rencontre du Proviseur, dans Elephant, qui gère les absences – mais de quelles « absences » est-il question ? - ou du policier qui mène l’enquête : ils sont les vecteurs de sanctions possibles alors que les parents sont toujours ou défaillants ou absents. Ces derniers ne sont jamais représentés à part entière : la mère d’Alex est toujours de dos ou lointaine, tronquée. Son père, bien qu’attentionné, est tatoué (trop marqué ? trop inscrit ?), trop éloigné (géographiquement et donc moralement), les parents de Jared sont en voyage. A deux reprises, Alex se montre incapable de parler à son père. Père, pourquoi m’abandonnes-tu alors que je suis incapable de te demander de l’aide ?
Enfin, l’adolescence est montrée comme un moment de passage. Dans Elephant, il s’agit d’un terrible et monstrueux passage à l’acte final. Dans Paranoid Park, le passage à l’acte est initial mais a pour origine la transgression maladroite d’un interdit. Alex, pour passer d’un monde à l’autre, tente de prendre le train en fraude. Il est initié pour cela par une sorte de père de substitution qu’il rencontre dans le fameux parc de la paranoïa. Un homme plus âgé que lui emprunte son skate dont, d’ailleurs, il ne sait même pas se servir parce que son mode de déplacement est autre. C’est lui, en effet, qui initie Alex et lui montre peut-être trop rapidement comment il est possible de franchir le pont en attrapant un train qui passe. Les conséquences seront terribles pour lui. A cet égard, les premières images du film sont symboliques : on y voit un pont sur lequel circulent des voitures en images accélérées. C’est l’espace des adultes. C’est aussi de ce pont qu’Alex jettera son skate-board, outil de déplacements trop lents mais qu’il a trouvés valorisants et esthétiques pendant un certain temps. Et c’est aussi sur ce skate-board qu’on trouvera des traces d’ADN, des traces de son crime et de son état d’adolescent maladroit. Cet objet est donc à la fois l’identifiant de son appartenance à un groupe (il lui sera d’ailleurs dit que le nouveau skate qu’il a acheté fait tapette), l’identifiant de son crime et un objet de passage.
Elephant et Paranoid Park ont un autre lieu en commun : la douche. Les deux tueurs d’Elephant en prennent une avant de commettre leur carnage. C’est d’ailleurs un moment émouvant du film : l’un des deux avoue qu’il aimerait bien embrasser quelqu’un avant de mourir. Alex, quant à lui, prend une douche après avoir tué. Cela donne dans les deux cas parmi les images les plus prenantes à mon avis de ces deux films. Un premier et dernier baiser caché par une vitre de la douche. Un instant magique où Alex, la tête sous l’averse purificatrice est transporté dans le cadre sonore d’une sorte de forêt tropicale sous la pluie. Cette illustration sonore peut paraître saugrenue à ce moment du film, mais elle nous renvoie à l’image d’un adolescent-forêt aux cheveux-branchages d’une très grande poésie, un adolescent-monde.
La bande originale, dans son ensemble, a fait l’objet d’un traitement très soigné. On y repère par exemple une grande utilisation des musiques écrites par Nino Rota pour Fellini et en particulier des extraits d’Amarcord et de Juliette des esprits. L’un de ces extraits illustre d’ailleurs la scène de rupture d’Alex et de sa petite amie et c’est un morceau d’anthologie très comique à mon goût ainsi qu’une manière intéressante de représenter la scène de rupture. C’est également très amusant de montrer cette scène, où Alex rompt les amarres, en l’illustrant par la musique d’Amarcord.

Plus généralement, je considère ce film comme un véritable objet poétique, qui met la forme au service du fond en employant tous les outils formels qu’un réalisateur a à sa disposition. Images ralenties, accélérées, flous, ellipses, chorégraphies. Ce n’est pas une leçon de cinéma, c’est une leçon d’auteur inscrit dans une tradition de représentation cinématographique, c’est la véritable expression de l’individualité d’un créateur qui a pris l’adolescent pour thème et qui revisite la figure presque christique d’un individu qui ne sait plus s’il est dépositaire des problèmes de son état ou de toutes les difficultés du monde.

Pour en savoir plus sur le tournage, on peut se rendre ici

Christine Orban sort de chez son psy

2008-04-07T01:45:00.000-07:00

Petites phrases pour traverser la vie en cas de tempête… et par beau temps aussi de Christine Orban.

Eh bien voilà ! Une fois de plus, je me suis fait avoir par le (trop joli) titre d’un ouvrage ! Ca ne présenterait rien de grave si cela ne m’avait coûté l’incroyable somme de 13 euros. Je préfère de loin voir pour le même prix deux films très moyens que de lire un mauvais livre. Qu’est-ce qui m’a pris ? Je pensais que ce genre de petit ouvrage pouvait faire un bon livre de chevet, un compagnon… une ou deux petites phrases avant de dormir et hop ! on fait de beaux rêves après la rencontre inattendue d’une pensée profonde et une légère méditation délicieusement soporifique. Une heureuse tisane pour les neurones.

On peut être certain, puisque « la recherche de la perfection est une des formes de la solitude », que cet auteur n’est assurément jamais seule. Elle ajoute d’ailleurs : « Des petites phrases ont gouverné ma vie ; j’ai dû me répéter des milliers de fois une phrase de Faulkner, de Nietzsche, ou de Cocteau ; et si la réussite d’un écrivain se résumait à une petite phrase que le monde entier connaîtrait par cœur ? ». J’espère pour elle qu’elle se trompe sinon c’est bien la garantie de son échec.

Pour couronner le tout, cette bourgeoise-pas-bohème-du-tout émaille son catalogue insipide de considérations qu’elle voudrait humoristiques mais d’un matérialisme confondant de bêtise : « Pas d’amant, quelle économie de lingerie ! » ou plus loin : « La lecture m’a épargné tant de voyages » et elle en rajoute une couche : « Ma propension à rêver m’a évité beaucoup de billets d’avion ». On économise, on épargne on évite : quelle leçon ! Son matérialisme peut également être d’une grande vulgarité : « Dans la vie, la marche arrière est aussi indispensable que dans une voiture ». « Qu’en termes élégants ces choses là sont dites » !! On trouve encore des remarques dignes d’être envoyée en SMS par une jeune adolescente sous Ritaline qui en bouffe son forfait SFR : « En amour, il suffit d’être le dernier, pas le premier » (Wouah ! Christine, elle est trop cool ta phrase, elle m’a fait kiffer grave, je l’ai recopiée au dessus de mon lit sous le poster de Britney après sa rupture avec Justin ! Ca m’a vachement rassurée dans mes rapports avec Kevin parce que c’est un peu la merde en ce moment, il est retourné avec Jessica. Ah bon ! Je t’ai pas dit ?). Et comment comprendre encore cette pensée : « On peut se tromper une fois, pas deux ». Qu’elle raconte ça à une femme battue ! Enfin, on a droit à des conseils de décoration que ne renierait pas une Valérie Damidot sous ecsta en train de négocier la loi de financement 2009 : « Il suffit parfois de changer un lit de place pour changer sa vision du monde ». Quelle maestria dans la répétition du verbe « changer » ! Quel formidable remède à la monotonie de la sédentarité ! Pour ce qui me concerne, c’est quand je pisse dans le lavabo que, parfois, ça change ma vision du monde. C’est pareil, madame ? Et quand l’essence est trop chère, je prends un Vélib et ça change ma vision du monde et de mes fessiers ?

Elle ne craint pas non plus de recycler des proverbes du genre : « Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait » mais à sa manière : « Les vieux ne sont plus riches. Les jeunes ne savent pas qu’ils le sont ». Quelle perspicacité, quelle nouveauté dans l’analyse !

J’ai surtout eu l’impression de lire ses tribulations mentales d’après séance chez son psy, quand la pensée divague et que l’on fait une trouvaille qui n’est merveilleuse que pour soi-même. « Quand on est amoureux, l’aimé est toujours absent, même présent… ». C’est aussi ennuyeux que d’écouter un ami qui nous raconte un rêve et qui, malgré toute l’amitié qu’on a pour lui, nous laisse froid comme le marbre. On se sent alors un peu obligé de lui dire quelque chose d’aussi profond que : « Ah ben dis donc alors ! », et on passe à autre chose, du genre : « Je te sers un autre pastis ? ».

A travers ces petites phrases par lesquelles elle se raconte, se dessine le portrait d’une femme. Elle est d’ailleurs à cet égard d’une certaine lucidité : « Maladie des temps modernes : certaines personnes n’existent qu’entre les pages d’un journal ». Pour ma part ma définition serait plutôt : « Maladie des temps modernes : on est toujours porteur sain de ce que l’on dénonce».

Certaines phrases ont cependant trouvé grâce à mes yeux, comme celle-ci : « La nuit, j’écris des notes urgentes et le matin, j’oublie de les lire ». Mais moi je sais que c’est ce que je fais quand j’ai un verre dans le nez et que je me trouve très intelligent. Je la soupçonne de toujours être d’un à jeun désespérant.

Je garderai donc de la lecture de cet ouvrage cette phrase juste, il me semble, dans mon cas : « Le bon moment est presque aussi important que la bonne personne. En fait, l’un ne va pas sans l’autre ». Nous ne nous sommes absolument pas rencontrés : je suis donc aussi mauvais que ce livre l’est.

A mon tour, pourquoi pas, de laisser ma petite phrase, tirée D’Anna Karénine de Tolstoï : «Vous êtes une de ces femmes charmantes avec qui l’on peut agréablement causer ou se taire ». Je conseille le silence à Christine Orban. Elle aura peut-être la chance d’être enfin charmante.

The Village de M. Night Shyamalan

2008-04-07T01:38:00.000-07:00

A une époque indéterminée, une petite communauté s’est installée dans un village à la lisière d’une mystérieuse et menaçante forêt, habitée par des créatures féroces qui imposent aux villageois de ne pas porter de couleurs vives. Cependant, les menaces de ces créatures vont être de plus en plus nombreuses et le groupe des ainés qui dirigent le village est de plus en plus inquiet.

Ce film était présenté hier soir dans le cadre d’une réflexion autour du cinéma, de l’architecture et de l’urbanisme. Elle était suivie d’un débat, autour de ces sujets, animé par un psychanalyste. Le thème des gated communities a donc été abordé après la projection, mais très rapidement. Les spectateurs ne semblaient pas avoir trop envie de s’étendre sur le sujet. Les remarques ont été assez variées. Ainsi, une spectatrice s’est insurgée contre le fait que l’on condamne ces communautés fermées. Elle voyait un certain intérêt à cet isolement par rapport à une société que l’on serait en droit de rejeter. Elle évoquait également tout le bénéfice que l’on pouvait tirer de cet isolement et prenait pour exemple les communautés religieuses. J’ai été très surpris par ces remarques qui sont un contresens absolu par rapport à ce que j’ai ressenti du film (et qui diffère aussi de ce qu’a voulu dire le réalisateur me semble-t-il). Je ne suis donc d’accord qu’avec moi sur le sujet. Tant pis : à vous de juger.

D’après certains propos du réalisateur et de divers commentateurs, ce village représente un idéal de vertu, à l’image des premières communautés américaines, une sorte de pureté originelle telle que la cultivent les communautés Amish dont, je le rappelle, la règle première est « Tu ne te conformeras point à ce monde qui t’entoure ». Mais peut-on envier cette petite communauté construite sur la douleur de la perte d’un être cher ? Chacun des ainés porte un deuil ancien et qui a le meurtre pour origine. Un deuil qui semble s’être étendu à toute la communauté par une sorte de contagion du traumatisme. Aussi la couleur rouge est-elle interdite parce qu’elle est la couleur du sang. Dans un moment de la première partie du film, à la symbolique assez lourde, une jeune fille arrachera et enterrera une fleur rouge qui m’a semblé d’ailleurs être une fleur de tabac mais je n’en suis pas certain du tout. Est-ce pour évoquer ceux que l’on n’arrive pas à « enterrer », comme on enterre une histoire, alors qu’ils sont inhumés depuis longtemps ? De nombreux personnages sont marqués par le manque ou la perte : une jeune fille est aveugle (absence de vision), son ami est taciturne (absence de parole), un autre ami est fou (absence de raison), deux autres personnages refusent de se toucher par peur de céder à leur désir réciproque (négation du passage à l’acte). Ces éléments montrent que cette société n’est pas en très bon état. L’endogamie commence son travail de sape et voue ce village à l’extinction à long terme. Le film s’ouvre d’ailleurs sur l’enterrement d’un enfant. Cette société a voulu se protéger du mal mais ne peut en aucun cas se protéger de la souffrance et de la mort. Cette ambivalence est symbolisée par la polyvalence de l’image du couteau qui permet de séparer (un enfant de sa mère), qui marque une rupture (le personnage de Lucius aiguise un couteau quand il refuse l’amour d’une jeune fille) ou qui met à mort (Lucius sera victime de plusieurs coups de couteau).

Cette idée de séparation est particulièrement incarnée par le personnage de Noah qui semble totalement coupé de la réalité, schizophrène (en grec : skhizein = fendre). Mais sa folie est le symbole de celle qui s’est emparée de la communauté des ainés qui se trouvent toujours entre deux mondes, entre deux temps : le temps ancien du meurtre qu’ils ont vécu et le temps de la réalité contemporaine.
La spectatrice avait donc tort de reprendre l’exemple des communautés religieuses qui, elles, ne se multiplient pas par les voies naturelles. Le film ne reprend en rien les fondamentaux de ces communautés et il montre plutôt le paganisme de cette petite société qui, lors d’un mariage par exemple, offre la dépouille d’un animal à ceux dont on ne dit pas le nom. De plus, les préceptes transmis par les ainés (ne pas entrer dans la forêt, par exemple) sont fallacieux, sans aucun véritable contenu, et ne peuvent en rien être comparés à une parole divine structurante. Ils offrent seulement l’occasion à quelques adolescents terrifiés de braver maladroitement les interdits. On peut d’ailleurs voir là une certaine parenté avec le contenu d’Harry Potter et d’un grand nombre de contes. L’entrée dans la forêt, lieu de l’innommé, comme transgression est souvent fondatrice. Je pense à Blanche Neige ou au Petit Poucet, par exemple.
Un autre spectateur a évoqué l’intérêt de ce film par rapport à réflexion qu’il propose sur le serment et en particulier celui qui unit les ainés. Il semblait dire que ce serment les unissait et ne pouvait être brisé. Le psychanalyste animateur lui a évidemment répondu que tout le monde pouvait se tromper et que personne n’était obligé de tenir un serment qui lui paraissait mauvais. C’est ce que montre le film dans la mesure où ce serment est prononcé pour instituer un mensonge. D’autres serments, moins forts, sont transgressés : deux protecteurs désignés renoncent à leur mission et abandonnent une jeune fille aveugle par couardise.
Un spectateur s’est demandé si on ne pouvait pas faire un rapprochement avec le conflit israélo-palestinien. Il n’y a pas eu de réaction tant la remarque a paru, il me semble, trop limitative. Il suffisait de penser à toutes les tentatives d’isolement territorial. Il aurait été intéressant de montrer, par exemple le film Intervention divine d’Elia Souleiman sur Israël ou Possession de Zulawski concernant Berlin. Et pourquoi ne pas parler même de la série Desperate housewives qui se déroule quasiment dans un lieu unique, Wisteria Lane ? A titre personnel, je me suis permis d’évoquer un autre type d’enfermement que l’on peut voir dans le film Bruce Tout puissant de Tom Shadyac.
Une spectatrice a ensuite évoqué à quel point elle avait trouvé ce film magique, poétique et qu’elle avait trouvé la fin surprenante, intéressante.
C’est à cette occasion que je me suis décidé à réagir. J’avais trouvé ce film maladroit, lourd et simpliste. Pourquoi ? D’abord parce que M. Night Shyamalan nous donne certaines pistes qui montrent qu’il nous prend pour des imbéciles. De nombreux commentaires évoquent le fait qu’on ignore l’époque durant laquelle se déroule l’histoire. C’est totalement faux si l’on est un peu attentif dès la première scène du film. Sur la tombe de l’enfant enterré figurent ses dates de naissance et de décès : nous sommes dans les années 1990. Le réalisateur s’est donc dit qu’il fallait donner des pistes que seuls les spectateurs attentifs pourraient voir. Mais quel intérêt y a-t-il à récompenser ceux qui les voient en déflorant à leurs yeux une partie de l’histoire ?
Ensuite, schématisons l’histoire : une communauté repliée sur elle-même a besoin, pour subsister, de diaboliser un monde extérieur jugé comme néfaste par un petit groupe et c’est ainsi qu’elle va perdurer. Comment ne pas y voir la métaphore d’une société américaine paranoïaque qui a cru trouver sa cohérence dans la création d’un axe du mal externe qui ne chercherait qu’à lui nuire ? Que penser alors du réalisateur qui voit dans ce village un « espoir » face au chaos du monde ? La première conclusion serait de dire qu’il cautionne d’une certaine manière la politique de George Walker Bush. J’insiste sur Walker qui, dans le film, est le nom du professeur dirigeant le village, donc le nom de sa fille qui, grâce à lui et pour le seul bénéfice de son enfant, va justement sortir du village et rencontrer un membre de la société Walker protectrice du parc Walker au dessus duquel ne passe aucun avion., [garantie qu’aucune tour jumelle ne sera percutée dans le petit village ?]. C’est la Fondation Walker qui a permis à un groupe de personnes riches de garantir leur sécurité. Est-ce cela que vante le réalisateur l’année même de la réélection de Bush ?
En anglais, le walker est celui qui marche. A mon avis, il ne marche pas bien. Il existe un homme qui marche qui me séduit bien davantage. Cet homme simple, immense, effilé, matériel et immatériel, sombre et terrible et qui va de l’avant. Merci Giacometti.

Harry Potter : un récit au poil

2008-04-05T22:41:00.000-07:00

HARRY POTTER ET LES RELIQUES DE LA MORT

Je viens de finir le dernier volet des aventures de Harry Potter. Je ne tiens ni à déflorer l’histoire ni à convaincre qui que ce soit de le lire ou de ne pas le lire. Les fanatiques le liront de toute façon, et les autres s’en moqueront complètement. Je voulais simplement rendre compte d’une petite grille de lecture qui m’a paru amusante. Tout est parti de ces quelques portraits sous forme d’énumération, au début du récit : (…) Hermione, ses cheveux ébouriffés tirés en arrière et noués en une longue tresse ; Fred et Georges, arborant le même sourire ; Bill, couvert de cicatrices sous ses cheveux longs ; Mr Weasley, le visage bienveillant, le crâne dégarni, les lunettes un peu de travers ; Fol Œil, usé par les batailles, une jambe en moins, son œil magique, bleu et brillant, tourbillonnant dans son orbite ; Tonks, ses cheveux courts d’un rose vif, sa couleur préférée ; Lupin, de plus en plus grisonnant et ridé ; Fleur, mince et belle, ses longs cheveux d’un blond argenté ; Kingsley, chauve, noir, les épaules larges ; Hagrid, la chevelure et la barbe hirsutes, debout le dos voûté pour éviter de se cogner la tête contre le plafond, et Mondingus Fletcher, petit, sale, avec un air de chien battu, des yeux de basset à la paupière tombante et des cheveux emmêlés. (P.55)

Je me suis d’abord posé quelques questions : comment Hermione peut-elle à la fois avoir les cheveux ébouriffés et tirés en arrière ? Fallait-il lire « qu’elle avait d’habitude ébouriffés » ? Pourquoi signaler que les cicatrices de Bill sont sous ses cheveux longs ? On ne doit pas les voir de toute façon, non ? Fleur a des cheveux blonds… soit. Mais blonds argentés, ça ressemble à quoi ? Blonds dorés, à la limite.Mais peu importe… l’auteur nous livre les images qu’elle souhaite, on ne va pas chipoter. En revanche, que viennent faire toutes ces indications capillaires ? Je n’en avais jamais vu autant auparavant. C’était donc l’occasion de couper les cheveux en quatre.

En fait, ces indications ont tout d’abord un rôle important à jouer dans l’incipit parce qu’elles rappellent la particularité de chaque personnage. Cette accumulation pourtant ne fonctionne pas : les informations sont beaucoup trop nombreuses. Pour couronner le tout, elles semblent même contenir un effet d’annonce (Lupin est « de plus en plus grisonnant » on se demande bien pourquoi. Le lecteur peut être d’emblée surpris par cette indication inchoative noyée dans une avalanche d’informations).

Très souvent, l’indication capillaire est le signe d’un savoir, même partiel. C’est le cas avec de nombreux personnages dépositaires d’une certaine connaissance : Xenophilius Lovegood « Louchant légèrement, ses cheveux blancs semblables à de la barbe à papa lui tombant sur les épaules » p. 153. La comparaison nous renvoie à la superficialité et à l’inconsistance du personnage que l’onomastique souligne également. Le personnage est en effet fasciné par toutes les légendes et les superstitions (il aime : phile + love - l’étranger : xeno, à l’inverse de nombreux personnages xénophobes dans l’ouvrage, mais il aime plus encore l’étrange dans l’étranger).

Autre personnage important, Elphias Doge : « Son nuage de cheveux blancs le faisait ressembler à une aigrette de pissenlit » p. 167. Ici la comparaison évoque la volatilité du discours du personnage qui se limite, dans l’histoire, à une approche superficielle de la biographie de Dumbledore. Dans ces deux cas, l’allusion au blanc semble renvoyer à l’absence de, au manque de, à la page vierge : il ne faut pas tenir compte de leurs discours.C’est particulièrement le cas avec Bathilda : « L’odeur de grand âge, de poussière, de vêtements sales et d’aliments gâtés s’intensifia lorsqu’elle ôta son châle noir mangé aux mites, révélant une tête aux cheveux blancs et rares sous lesquels on voyait nettement la peau du crâne » p. 361.Il est amusant de voir que c’est lorsqu’elle enlève le noir que « l’absence de » se déclare. L’obscur cache le rien. Autre constat intéressant : les personnages âgés n’ont aucun vrai savoir à transmettre, ils sont à moitié gâteux. C’est le cas de Gregorovitch : « Il avait les cheveux d’un blanc immaculé et une barbe épaisse, broussailleuse : on aurait dit un père Noël ficelé comme une volaille » p. 303. L’aspect broussailleux renvoie dans ce cas comme pour celui d’Hagrid à un désordre plus général.

Par ailleurs, le personnage d’Ombrage est présenté comme « une sorcière trapue qui ressemblait à un crapaud et portait un nœud de velours dans ses cheveux courts » p. 266 et 267. Ici c’est la particularité du nœud dans des cheveux courts (allusion sur deux pages consécutives) qui est évocatrice d’un accessoire grotesque, inutile et de mauvais goût.

Cependant, sur l’ensemble de l’ouvrage, toutes ces indications renvoient à une thématique sous-jacente aux multiples significations. Dés le début, page 60, Harry hésite à donner quelques uns de ses cheveux pour élaborer une potion de Polynectar qui permettra à ses amis d’obtenir son apparence. Je n’en dis pas plus, mais, ce que l’on donne, ce que l’on reçoit et ce que l’on donne malgré soi est au centre de la série. L’emploi des cheveux pour le Polynectar reviendra à de nombreuses reprises au chapitre intitulé « La magie est puissance ». Par ailleurs, l’un des signes de l’affaiblissement du pouvoir du Polynectar est le retour des cheveux à leur couleur originelle. Ainsi, Ron se transforme, « ses cheveux devenant de plus en plus roux tandis que son visage se vidait de ses ultimes traces de couleur » p. 292
Par ailleurs, dans l’ouvrage, les cheveux sont un signe de la filiation : « Harry s’efforça d’aplatir ses cheveux en bataille » p.119 « Avec un tressaillement de joie, Harry reconnut son père. Ses cheveux noirs mal coiffés se dressaient en épis à l’arrière de sa tête, comme ceux de Harry » p. 196. Ce détail était déjà signalé dans des tomes précédents.
Autre inscription familiale : « Ou peut-être es-tu de la famille ? ajouta-t-il en jetant un coup d’œil aux cheveux roux et bouclés » p. 158. Ainsi, l’hérédité est-elle souvent présentée sous sa forme capillaire. C’est également le cas avec la famille Malefoy et leur blondeur.
L’état des cheveux est également un signe de maturation ou de maturité. Ainsi les commentaires suite à la naissance d’un bébé : « Il n’a pas beaucoup de cheveux. Ils semblaient bruns quand il est né mais je vous jure qu’ils sont devenus roux une heure plus tard. Ils seront sans doute blonds quand je reviendrai » p. 550 Le bébé renvoie au temps de l’incertitude, de la non-maturité, des possibles. On se souviendra d’ailleurs que l’un des facteurs identitaires est donné par un accessoire que l’on porte sur les cheveux : le Choixpeau.
Mais les choses évoluent au moment de l’adolescence comme en témoigne l’un des cadeaux reçu par Harry (il s’agit a priori de poil… mais cela va plus loin, finalement) :
« Les autres paquets contenaient un rasoir enchanté offert par Bill et Fleur (« Alors, là, vous n’aurez jamais eu la peau aussi douce quand vous vous serez rasé avec ça, lui assura M. Delacour. Mais attention, il faut lui demander clairement ce que vous voulez… Sinon, hou, là, là, vous vous retrouverez avec un peu moins de cheveux que prévu… ») p.128. Dans le même chapitre, la menace « dalilesque » de la perte des cheveux est reprise :

« Elle lui offrit une distraction de choix lorsque Mrs Weasley obligea son fils à s’asseoir dans un fauteuil et leva sa baguette d’un geste menaçant en lui annonçant qu’il allait enfin avoir une bonne coupe de cheveux » p.131. Pour faire un peu de psychologie de bazar, je relève à la fois l’idée de menace et de bonne coupe. Il y a de la castration dans l’air !

Face à cette « bonne mère » qui impose un cadre de représentation sociale, notre adolescent-Samson semble pouvoir remédier à la menace de la perte des cheveux et de son intégrité car un peu plus tard, en effet : « Il y eut un craquement au bas de l’escalier.
- C’est sans doute Charlie qui va se faire repousser les cheveux en douce, maintenant que maman dort, dit Ron, un peu nerveux » p.149. Le succès de l’ouvrage vient peut-être du fait qu’il amène le jeune lecteur à envisager d’abord des conflits un peu douloureux entre son image sociale et ses fantasmes de pensées magiques pour enfin réussir à construire son identité propre (« demander clairement ce que vous voulez ») dans le cadre d’un rapport inter personnel.
La manipulation du système pileux apparaît encore grâce à d’autres transformations : « Il lui était impossible de deviner Ron sous son déguisement mais seulement, pensa-t-il, parce qu’il le connaissait si bien. Ses cheveux étaient à présent longs et ondulés, il avait une épaisse barbe brune assortie d’une moustache, ses taches de rousseur avaient disparu, son nez était court et large, ses sourcils broussailleux » p. 558. L’idée que l’ami est à la fois le même (Harry lui-même sera roux à un moment de l’histoire) et aussi un autre potentiel est « concernante » pour un ado ! Ensuite, Ron endosse, de manière temporaire, une apparence physique assez proche de celle de Krum, son concurrent : quel avantage !
D’après l’auteur, la maitrise de la longueur des cheveux (et des poils) ou plutôt le choix éclairé et conscient de cette longueur serait un signe d’acquisition d’indépendance et de maturité.
Dans la suite de l’ouvrage la représentation des cheveux est quasiment chaque fois un indice psychologique :
«Tonks s’était colorée en blonde pour l’occasion ». p.153. Le personnage est insaisissable : on sait que le rose est sa couleur préférée pour ses cheveux, mais l’occasion demande du blond… allez savoir pour quelle raison.
Arrivée d’Hermione dont j’ai déjà évoqué le problème capillaire de type « ébouriffés tirés en arrière »: « Elle était vêtue d’une robe fluide couleurs lilas et portait des chaussures à talons assorties. Ses cheveux étaient lisses et brillants ». La jeune fille peut présenter un visage multiple : ses « cheveux masquaient le petit coin de ciel visible parmi les branches, hautes et sombres » p. 304. On voit à quel point ils peuvent envahir l’espace et marquer sa présence face à son interlocuteur. « Quelques minutes plus tard, elle revint dans la tente, ses cheveux ruisselants collés contre son visage » p. 335. Plus tard, ses cheveux ont presque une vie propre et étouffante : « Le bouclier invisible se dressa entre Ron et Hermione et sa force la projeta à terre. Recrachant des cheveux qui étaient entrés dans sa bouche, elle se releva d’un bond » p. 408. Hermione se montre séductrice, attentive, dévastée par la tristesse, auto-punie par sa propre violence. Dans tous les cas, les cheveux font sens et dispensent l’auteur d’un portrait psychologique plus fouillé

Arrivée de Viktor Krum : « un jeune homme aux cheveux bruns avec un grand nez arrondi et d’épais sourcils noirs ». p. 157. On en sait un peu plus à la page suivante sur le physique de Viktor par une question de Ron : « Tu as vu cette stupide petite barbe qu’il s’est fait pousser ? ». Le système pileux évolué du personnage est évoqué ici parce qu’il symbolise le fait que Viktor est un concurrent direct de Ron.
Le cheveu est encore signe de reconnaissance et objet de projection personnelle : « Avec une certaine surprise, Harry vit le même petit sorcier aux cheveux en épis qui avait présidé aux funérailles de Dumbledore » p. 159. L’expression « cheveux en épis » reviendra deux fois page 160. Il est intéressant de voir que ce portrait renvoie à l’identité capillaire de Harry qui, lui-même a des épis. Il y aurait comme une parenté entre le héros et celui qui préside aux funérailles du vieux professeur tant aimé. Serait-ce le signe d’un certain sentiment de culpabilité de la part de Harry ?
Les références se renvoient les unes aux autres par exemple pour cette photo de Dumbledore jeune et de son ami Grindelwald : « Dumbeldore, dont les cheveux lui arrivaient jusqu’aux coudes, s’était fait pousser une minuscule barbiche semblable à celle que Ron avait trouvée si ridicule sur le menton de Krum. Le garçon qui éclatait d’un rire silencieux à côté de Dumbledore avait un air joyeux, et même déchainé. Ses cheveux tombaient en boucles blondes sur ses épaules » p. 274. Tout semble dit de la folie de ces garçons par leur système pileux. La longueur des cheveux peut en effet renvoyer à un excès voire un danger : « Harry ne lui avait jamais vu des cheveux aussi longs […] Grimpant à travers l’ouverture, les cheveux trop longs, le visage tailladé, sa robe lacérée, Neville Londubat en personne poussa un rugissement de joie » p. 608. La négligence capillaire est donc le signe d’une négligence générale ou d’une négligence morale, comme le prouvent les cheveux gras du professeur Rogue.

Enfin, la couleur des cheveux constitue un référent historique clair. Rencontre avec deux Mangemort dont un seul est décrit : « un blond d’une taille colossale ». Blondeur également au ministère de la Magie : « Mr Weasley pénétra dans la cabine, en compagnie d’une sorcière âgée dont les cheveux blonds étaient arrangés en un chignon si haut qu’il ressemblait à une fourmilière » p. 276. Que ce soit pour cette sorcière, pour Grindelwald ou les Malefoy, il n’est pas nécessaire de revenir, je pense, sur la référence aryenne de leur blondeur.

Pour finir, je laisserai de côté les poils des animaux, des elfes et les crins de licorne dans les baguettes magiques. Je ne m’occuperai pas non plus des différentes coiffes que l’on porte sur les cheveux dans cet ouvrage. J’espère que cette petite lecture traversière vous aura amusé. Une lecture qui s’achèvera comme elle a commencé : par des questions. Pourquoi une telle avalanche capillaire ? Est-ce parce qu’elle est l’un des signes visibles du passage à l’adolescence ? Cette question du poil pouvait-elle encore être à l’ordre du jour alors que les héros ont 17 ans ? Valait-il mieux, pour l’auteur, aborder ce problème à travers des personnages déjà âgés pour rassurer son lectorat et montrer que la question capillaire est un invariant de la condition humaine ? Je ne résiste pas à l'envie de signaler la brûlante actualité de ce questionnement. Surtout lorsque l'on observe le comportement de Britney Spears ! Je pense également à ce film "Filles perdues, cheveux gras"que je cite sur ce blog et dont on peut voir un extrait ici. Mais on aurait tort de penser que ces questions ne concernent qu'un public féminin. Il n'est qu'à regarder le parcours capillaire d'une autre star : David Beckham. C'est assez éloquent !

Pour en revenir au récit de J. K. Rowling, il me semble qu’il ne suffit pas de choisir des personnages chevelus pour créer un récit d’aventures échevelé. Il est cependant intéressant de voir ici à quel point l’identité tient parfois à un cheveu.

Comment parler des livres qu'on n'a pas lus de Pierre Bayard

2008-04-05T22:26:00.000-07:00

Voici un ouvrage qui a un peu traîné chez moi avant que je me décide à l’entreprendre. Je l’avais acheté parce que le bouche à oreille avait pas mal fonctionné à son sujet et, par ailleurs, je m’étais dit qu’en tant qu’enseignant je pouvais être concerné par son contenu. Je me suis donc empressé de ne pas l’ouvrir pendant des mois. Je me disais que derrière ce titre provocateur devait se cacher une pensée aussi profonde qu’érudite (je ne me suis pas trompé) mais tout de même accessible (je ne me suis pas trop trompé).

Il se compose principalement de trois parties : Des manières de ne pas lire, Des situations de discours, Des conduites à tenir.
L’auteur dresse d’abord le constat de notre manière de communiquer sur nos lectures : Je connais peu de domaines de la vie privée, à l’exception de ceux de l’argent et de la sexualité, pour lesquels il est aussi difficile d’obtenir des informations sûres que pour celui des livres (p.15). Il s’agit donc bien d’interroger le discours sur les livres, pas de doute, cela correspond bien au titre de l’essai, et d’analyser quel éventuel tabou traverserait ce discours : Un livre ne se limite pas à lui-même, il est également constitué, dès sa diffusion, par l’ensemble mouvant des séries d’échanges que sa circulation suscite. C’est donc avoir accès à lui, sinon le lire, que de prêter attention à ces échanges (p.49). L’auteur signale plus loin d’ailleurs un principe fondamental d’après lui : Parler d’un livre concerne moins l’espace de ce livre que le temps du discours à son sujet (p.142). Les termes utilisés par l’auteur soulignent toujours l’aspect d’un discours inscrit dans un rapport interpersonnel.
Oui mais voilà : La lecture n’est pas seulement connaissance d’un texte ou acquisition d’un savoir. Elle est aussi, et dès l’instant où elle a cours, engagée dans un irrépressible mouvement d’oubli (p.55). Et l’auteur rappelle ici quelques phrases de Montaigne. Voilà donc l’enjeu de cet essai : à travers nos discours sur les livres, nous révélerions certaines caractéristiques de notre « nature humaine ». Il y a d’abord, dans cette « nature », outre la faculté d’oubli, une quête d’absolu : Tissé des fantasmes propres à chaque individu et de nos légendes privées, le livre intérieur individuel est à l’œuvre dans notre désir de lecture, c’est-à-dire dans la manière dont nous recherchons puis lisons des livres. Il est cet objet fantasmatique en quête duquel vit tout lecteur et dont les meilleurs livres qu’il rencontrera dans sa vie ne seront que des fragments imparfaits, l’incitant à continuer à lire (p.83). Je retiendrai de cette citation les termes répétés de fantasmes et fantasmatiques qui renvoient à cette intimité que l’on peut entretenir avec les livres, tremplins de nos rêveries individuelles, mais aussi témoins sourdement révélés de notre solitude : Ce sont les livres intérieurs qui rendent si difficiles les échanges sur les livres, faute que puisse s’unifier l’objet du discours. Ils participent de ce que j’ai appelé dans mon ouvrage sur Hamlet un paradigme intérieur, c’est-à-dire un système de perception de la réalité si singulier qu’il est impossible à deux paradigmes d’entrer en réelle communication (p. 84). Nous serions donc renvoyés à une incommunicabilité fondamentale : Ce que nous prenons pour des livres lus est un amoncellement hétéroclite de fragments de textes, remaniés par notre imaginaire et sans rapport avec les livres des autres, seraient-ils matériellement identiques à ceux qui nous sont passés entre les mains (p.86).
Par ailleurs, la pression sociale est énorme : parler d’un livre que l’on a lu, que l’on a vaguement lu, que l’on n’a pas lu, n’est pas un acte anodin. Et c’est d’autant plus le cas aujourd’hui alors que nous sommes tous supposés avoir lu quelques ouvrages, ne serait-ce qu’au collège ou au lycée (selon les textes officiels, de la 6^ème à la 1^ère, un élèves est censé avoir lu [ou peu lu ou non lu] au moins trente livres) : Aussi conviendrait-il, pour parvenir à parler sans honte des livres non lus, de nous délivrer de l’image oppressante d’une culture sans faille, transmise et imposée par la famille et les institutions scolaires, image avec laquelle nous essayons en vain toute notre vie de venir coïncider. Car la vérité destinée aux autres importe moins que la vérité de soi, accessible seulement à celui qui se libère de l’exigence contraignante de paraître cultivé, qui nous tyrannise intérieurement et nous empêche d’être nous-mêmes (p.119). J’ajouterais que parler d’un livre aujourd’hui, c’est aussi prendre le risque de passer pour le pire être de la terre : un intello (bien que je ne sache pas exactement ce que cette appellation recouvre). Plus précisément, c’est bien de l’identité, et de toute sa complexité - puisqu’elle s’inscrit dans une historicité - qu’il est question : Reconnaître que les livres ne sont pas des textes fixes, mais des objets mobiles, est en effet une position déstabilisante, puisqu’elle nous confronte, par le biais de leur miroir, à notre propre incertitude, c’est-à-dire à notre folie (p.131). Une folie qui consisterait à nous croire figés à jamais, une folie qui nous montre que nous ne le sommes pas, fou, grâce à une de nos qualités, qui peut être aussi une grande souffrance : notre regard tout aussi rétrospectif qu’introspectif et, à l'occasion - et c'est le pire - projectif.
Mais l’un des arguments qui parcourt cet essai est le suivant : le discours sur les ouvrages, quel que soit notre degré de connaissance de ces derniers, leur critique, est un espace qui témoigne de notre propre relation au monde, à un milieu, à l’autre et à la création en général.
Il y aurait plus à apprendre du discours d’une personne qui n’aurait pas lu un livre, et dont elle parlerait spontanément, sans entrave si ce n’est celle d’un interlocuteur bienveillant ou de la qualité du regard que celle-ci porte sur elle, que d’une personne qui en parlerait en connaissance de cause et qui, alors, n’aurait pas exprimé toute sa créativité. J’en conclus donc que vous n’avez pas appris grand-chose de moi ce soir.
Il reste que cet essai, me semble-t-il, est parcouru par un discours psychanalytique latent. Je crois d’ailleurs que cet ouvrage est l’histoire masquée d’une analyse, l’auteur étant un universitaire qui a le discours sur le livre pour objet... et qu'il est psychanalyste. Il est donc assez normal qu'il privilégie les mécanismes d'associations libres au lieu de la rigueur scientifique.

Lacan disait, si mes souvenirs sont bons (mais je n’en suis pas sûr du tout, je ne l’ai jamais lu) : Aimer, c’est donner ce que l’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas. Ecrire, c’est peut-être la même chose. Mais je ne sais pas du tout ce que ces deux dernières phrases signifient.

Lunar Park de Bret Easton Ellis

2008-04-05T12:18:00.000-07:00

C’est le seul ouvrage de cet auteur que je n’ai pas acheté dès sa sortie, j’ai attendu qu’il sorte en poche. Les échos à son sujet ne me disaient rien qui vaille, et mes finances non plus. Maintenant que je l’ai lu, je ne sais vraiment pas quoi en penser. Il s’agit ici d’une autofiction baignant dans le fantastique le plus débridé… mais voilà, premier constat, Ellis n’est pas Lovecraft. Après des ouvrages tels qu’American Psycho et Glamorama, on avait l’habitude des atmosphères « gore » chères à l’auteur et des moments où le lecteur ne sait plus exactement dans quel monde il se trouve entre un golden boy serial killer qui entrepose des vagins découpés dans l’armoire de son vestiaire (tout en théorisant sur les albums de Phil Collins) et des terroristes sévissant dans les milieux chics.

Ici, c’est l’auteur en personne qui semble entrer dans une spirale infernale : il joue d’ailleurs lui-même sur une réputation, peut-être usurpée, allez savoir, de consommateur de sexe, d’alcool et de drogues variées.
Plusieurs thèmes traversent cet ouvrage auquel, je l’avoue bien volontiers, je n’ai pas compris grand-chose, mais enfin.
Le premier est l’état des lieux que dresse le narrateur à l’approche de la quarantaine, au cours d’un repas avec ses voisins friqués. Le constat est très amer : Quand nous nous sommes assis pour dîner, j’ai fait l’inventaire des personnes qui se trouvaient dans la pièce, et ce qui restait de ma bonne humeur s’est évanoui quand j’ai constaté combien j’avais peu de choses en commun avec eux – les papas à carrière, les mamans responsables et zélées – et j’ai été rapidement envahi par la terreur et la solitude. Je me suis fixé sur le sentiment de supériorité suffisante qu’affichaient les couples mariés et qui saturait l’atmosphère – les croyances partagées, la douce apathie satisfaite, c’était dans tous les coins – en dépit de tout célibataire vers qui diriger tout ça. J’ai conclu avec une irrévocabilité pénible que le temps du tout est possible était terminé, faire ce qu’on veut, quand on veut, c’était de l’histoire ancienne. Le futur n’existait plus. Tout était dans le passé et allait y rester. Et j’ai supposé – puisque j’étais l’élément rapporté le plus récent dans ce groupe et que je n’avais pas encore été parfaitement et complètement initié à ses rites – que j’étais le solitaire, l’outsider, celui pour qui la solitude paraissait sans fin. Mon émerveillement devant la façon dont j’étais arrivé dans ce monde ne m’avait pas encore quitté. Amer constat… mais sans grande originalité, puisque tout le monde le fait un soir de cuite au passage de la trentaine comme de la quarantaine. Ou alors cet extrait était-il marqué par une ironie que je n’ai pas décelée.
Le deuxième, me semble-t-il, est un tableau de l’enfance et de l’éducation. Autant dire tout de suite que ce tableau est d’une noirceur absolue, en particulier lors de cette scène de goûter d’anniversaire : Tout le truc avait l’air parfaitement innocent – une fête d’anniversaire à grande échelle de plus, un autre caprice dispendieux – jusqu’à ce que je commence à remarquer que tous les enfants étaient sous médicaments (Zoloft, Luvax, Celexa, Paxil) qui provoquaient chez eux des mouvements léthargiques et les faisaient parler sur un ton monotone et dépourvu d’émotion. Et certains d’entre eux se rongeaient les ongles jusqu’au sang et il y avait un pédiatre sur place, « au cas où ». Ca peut toujours nous faire réfléchir à la manière dont les enfants d’aujourd’hui sont « sédatés », ou pacifiés de force. Rien de bien nouveau là-dedans, ni dans l’idée, ni dans l’écriture… sauf si l’on considère que ce constat n’est qu’une projection du propre état du narrateur-écrivain. A voir.
Dans la ligne directe du thème précédent c’est plus généralement de la filiation qu’il s’agit. L’ouvrage est dédicacé au père de l’auteur et l’histoire retrace en partie leurs conflits. Plus loin, le narrateur évoque son incapacité à reconnaître un enfant qu’il n’a pas voulu et dont il va finalement épouser la mère, des années plus tard, alors que son fils le considère comme un étranger, au vu de son attitude pour le moins étrange. Un roman fondé sur une trame oedipienne ? Je n’en sais rien. Je n’ose pas l’imaginer tant c’est tuant de banalité.
Mais cette autofiction, comme beaucoup d’autres, propose une réflexion sur le métier d’écrivain, ce qui peut renvoyer à l’aspect plus symbolique de ce récit totalement halluciné : La vie physique d’un écrivain est au fond condamnée à l’immobilisme et pour combattre cette contrainte, un monde tout autre et un moi tout autre doivent être construits chaque jour. Le problème auquel j’ai été confronté ce matin-là : il me fallait trouver une alternative paisible à la terreur de la nuit dernière. Et pourtant le demi-monde de la vie de l’écrivain encourage l’idée que le drame et la douleur et la défaite sont bons pour l’art : si c’était le jour nous en faisions la nuit, si c’était l’amour nous le transformions en haine, la sérénité devenait chaos, la gentillesse devenait vice, Dieu, le diable, notre propre fille, une putain. J’avais été démesurément récompensé pour ma contribution à ce processus et le mensonge de ma vie d’écrivain – une sphère close de la conscience, un lieu suspendu, hors du temps, où les contre-vérités se répandaient sur la blancheur de l’écran vide – s’infiltrait souvent dans cette partie de moi-même tangible et vivante. Au-delà du sujet de dissertation bateau (« La souffrance est-elle la condition nécessaire à la création artistique ? »), le récit serait donc une manière de retracer la porosité des mondes de l’écrivain, l’interpénétration de ses différents Moi. Ainsi voit-on, au cours de l’histoire, le Patrick Bateman d’American Psycho refaire surface dans la vie « réelle » de son auteur, ce dernier racontant d’ailleurs comment, au moment de l’écriture, il s’était senti « habité » par ce personnage, comme s’il avait écrit sous la dictée – mais doit-on le croire ? Non : De plus, Patrick Bateman était un narrateur notoirement indigne de confiance et si vous aviez réellement lu le livre, vous en veniez à douter que ces crimes aient été commis. Il y avait des indices insistants qu’ils n’existaient que dans l’esprit de Bateman. On aurait donc mal lu American Psycho, alors comment bien lire Lunar Park ?
C’est peut-être du pouvoir démiurgique de l’auteur qu’il est question, de sa capacité à créer des mondes, à les rendre réels par sa seule volonté. C’est sa foi qui fait exister et son seul regard suffit à modifier le monde qu’il observe et à nous convaincre de la réalité de ce monde… et je crois que c’est bien là le point faible de cette œuvre. Ce même genre de problématique a été abordé, de manière plus intéressante, comique, accessible par exemple, dans les ouvrages de Terry Pratchett, et surtout chez Neil Gaiman ( je pense en particulier à American Gods) avec le terrible constat du désenchantement du monde. Que deviennent les Dieux quand il n’y a plus personne pour croire en eux ? Bret Easton Ellis se prendra-t-il toujours pour un grand auteur tant qu’il y aura des gens (des fans-atiques ?) pour le lire ?
On a peut-être mal lu American Psycho mais, au moins, il subsistait une ambiguité sur le personnage alors que la personne, Bret Easton Ellis, ne permet pas cette ambiguité et ne laisse aucune place au doute, ou si peu. Si Bret Easton Ellis est un Dieu, nous avons peut être besoin des paravents de ses petits Jésus. Dieu n'a pas d'histoire.

Et si c'était niais ? de Pascal Fioretto

2008-04-05T12:09:00.000-07:00

Et si c’était niais ? de Pascal Fioretto – Editions Chiflet & Cie – 15 € - 210 pages

L’auteur a construit son récit policier à travers différents pastiches d’auteurs contemporains pour chacun des chapitres. On retrouve ainsi Denis-Henri Lévi, pour le chapitre Barbès Vertigo, Pascal Servan pour Ils ont touché à mes glaïeuls (Journal, tome XXII) ou Christophe Rangé pour Les limbes pourpres du concile des loups, par exemple, dont voici un extrait : Une scène de la guerre du Golfe lui revint en mémoire, enserrant de ses pinces glaciale sa nuque poilue. La bulle d’épouvante, cernée de peur, remonta des sables mouvants de sa mémoire la plus boueuse et vint crever à la surface de sa conscience avec un bruit de phalange brisée. Il pensa au sergent Teddy, son meilleur pote durant les opérations terrestres. Lors d’une incursion en terrain ennemi, les bicots à chameaux avaient capturé Teddy et l’avaient ligoté au soleil du désert pendant des jours et des nuits interminables. Pourtant, malgré la soif, malgré le sable brûlant qui s’infiltrait partout et irritait les plis cutanés, malgré la nourriture affreusement pimentée, Teddy n’avait pas flanché. Au bout de six semaines, le sergent avait été relâché. Quand on l’avait vu réapparaître, à l’aube, amaigri et mal rasé, Adam s’était précipité vers celui qu’il considérait comme son frère d’armes. Teddy semblait infiniment las mais égal à lui-même, si ce n’est qu’il se cognait dans les meubles, égarait de menus objets, pissait à côté de la cuvette et ne retrouvait plus sa chambre… Ce n’est qu’au bout de quelques jours qu’Adam avait compris l’atroce vérité : Teddy s’était fait arracher les yeux durant sa captivité.
On croise également Mélanie Notlong, qui propose pour tout dîner de l’Etorki en corruption bactérienne ainsi que des petits suisses datant de 1999. On a droit à un savoureux monologue de Jean d’Ormissemon se croyant à l’article de la mort qui s’adresse à ce qu’il pense être des anges : De toutes façons nous savons tous que vous arrivez toujours trop tôt. Sans vous, il y aurait encore tellement de jolies choses à faire, de livres à écrire, d’accortes jeunes femmes à raccompagner en décapotable. Tant de baignades dans les Cyclades, de Martini à la terrasse du Danieli, de valses à Vienne, de neige à Courchevel, de moutarde à Dijon, d’oracles à Delphes et de cyprès sur les crêtes de Toscane… Mais ainsi soit-il. Puisqu’il est temps, je laisse les gondoles à Venise, le printemps sur la Tamise , je laisse au loin les pyramides, et le soleil de Floride. On n’ouvre pas les valises, on est si bien…
Sans être un chef d'oeuvre, l'ensemble est très divertissant et se lit rapidement, comme on mangerait une sucrerie. Je vous laisse découvrir la parodie de Christine Angot (qui devient Christine Anxiot) qui est extraordinaire de mordant.